舊曲新詞

舊曲新詞（隨感）

二零二一年二月，疫情期間，春節過後的下學期，尚在讀小學的外孫女每天要戴口罩返學。有一日放學時，老師布置了一個功課，是將貝多芬「歡樂頌」主旋律配上粵語歌詞，內容範圍是關於疫情期間繼續上學的表現、心情和期望。小女孩一籌莫展，向媽媽求助。於是女兒下班回家後，與她的女兒一起「度橋」，終於「度」出幾句歌詞︰「樂在課室、歡笑每日、上課每天多開心；謝謝老師給我教導，滿有愛心指引我；天天歌唱、齊愉快相處、同學彼此關愛包容；但願快啲擊退疫情、再與友好班裏見。」功課交上去後，老師給了一句「很好」的評語。當然誰都知道這是「請槍」的成績，總之大家都開心就好。

我老牛聽了外孫女講述「請槍」的故事，大受啟發︰老牛閑來無事，何不試試玩下「填詞」？二零二三年二月，「新冠疫情」感染高峰之後已近尾聲，北京一聲令下全面「通關」（不再「限聚」、過關不再「隔離檢疫」）；「新冠疫情」視為風土病，不再公布怠染數字。香港人被這個突然的通關決定刺激，大舉北上消費；港府也積極推動日夜繽紛振興經濟。於是老牛學着外孫女做填詞功課那樣，「依樣畫葫蘆」，用貝多芬「歡樂頌」原曲，填了一首名為「振興香港」的歌詞︰「日夜繽紛、推廣消費、旅客進出多振奮，盛事百出、好戲吸引、老友慶祝開香檳；以禮待人、迎嘉賓光臨、睇煙花表演更歡騰；食住放心、品質保證、政界商家都開心。」當然，這闕歌詞從來沒有公開發表，只是自娛而已。

後來，老牛又用鄧麗君名曲「月亮代表我的心」（湯尼作曲、孫儀作詞）原譜，寫了一首「母親頌」獻給母親節︰「由我內心、感謝母親，母親給我新生。親手餵養我、天天照顧我，跌倒再扶我起返身。從無怨聲、滿是愛心，母愛是最可親，給我引領、給我教訓，教識我如何面對苦困。畢生給我鼓勵，讓我學會逆境求生，叮囑我注意品行，自我制約更有本領。回頭望去，感謝母親，教識我做人，不管世界變、不管已老去，母親永存在我心中。」

隨後，我又以鄧麗君名曲「甜蜜蜜」（印尼民歌，莊奴作詞）原曲，寫了一首獻給父親節的歌︰「我爸勁、我爸認真醒，起早摸黑工作在前線，養家負責任；我爸勁，我爸無得頂，祖宗基因統統遺傳正，心開朗自強自信。他常話人莫懶，學野要用腦又留心，做野要負責米做逃兵，少說、多幹，乜野都要抵諗。父輩榜樣，我必會學到盡，貢獻社會關愛大眾，家中上樑正，家和萬事興。」

之後我又用陳歌辛作的「夜上海」原譜，寫了一首「唱好香港」︰「大香港、真香港、東方之珠美名揚；人氣旺、生意旺、大家歡暢；金股高價、又來上市、齊心打造繁榮新氣象。大香港、真香港、東方影都實力強，強儲備、多寄望、炒乜都漲，思想開放充滿創意、人間美食購物天堂。大香港、真香港，超級樞紐日夜忙，遊客話、好印象，搵啱方向。」接着，我又用美國民歌「Long long Ago」（奧德威Ordway作曲，原名李叔同的弘一大師寫「送別」曾用此曲譜）的原譜，寫了一首描寫出洋謀生老華僑心聲的「望唐山」︰「望唐山、望穿眼、家鄉何時還，為求家小食飽飯，漂洋出鄉關；望家鄉、早做到晚，夜半思鄉拭淚眼，每日拼命做到殘，心焦等魚雁。為家山、節儉兩餐，期待他朝總會返，咬實牙關付血汗，歸來建屋自嘆。」當然，這幾首歌詞也沒有公開發表，都只是自娛而已。

十幾年前老牛還在職場打拼時，有一次公司在某五星級酒店搞了一個若干周年慶祝活動。由於老總年輕時與台灣歌手羅大佑是同學，於是有面子請了羅大佑來慶祝晚會彈琴唱歌助興。羅大佑唱的是民國時期老歌「永遠的微笑」（陳歌辛作曲作詞，原署名「林枚」），羅大佑的略帶沙啞的磁性歌聲給老牛留下深刻印象。「永遠的微笑」早有粵語版，好幾個歌手都唱過。我聽過陳松伶的版本（楊紹鴻作詞）是︰「微笑的臉上，願他是有情人，能隔絕黑暗，愛心是燈，無數的寶藏，是心上有情人，求愛是一吻，兩心相印。情人在問誰能掠去僅有餘韻，不必要也不可以吹熄心裏的燈。無語的慰問，是心上有情人，求愛是一吻，兩心相印。無語的慰問，是心上有情人，微笑是吸引，留待永恆。」

二零二四年，老牛也試試以「永遠的微笑」原曲填粵語歌詞給亡妻︰「無數的暗夜、是她伴我到黎明，無數的深宵、遠方亮了燈，無數的失落，是她免我沉淪，無數的幽怨、她推開灰暗。無窮力量、為我解開心中苦困，千斤鐵臂掀開重壓、找到笑聲，微笑的對話、能溫暖心靈，微笑的歌聲，助我開啟前程。」之後，老牛又用黎錦光作曲的「夜來香」原譜，填一首歌詞給亡妻︰「我眼中你美貌如花，我喜歡你真誠無假，從容自信、質樸無華，又超級能幹、不怕累，不喜歡恭維話。我眼中你是實幹家，有愛心不會自誇，我與你都一樣樸實勤勞，願給你編織浪漫，同你一起看落霞。為了她、艱苦都唔怕，為了家、終日無閑暇，來並肩挽手、一起歡唱，共唱青春無價。」

老牛試試用流行歌譜填寫歌詞，用意同之前為同學好友寫「嵌名聯」、為故友寫詩詞一樣，非為發表，也無利益，只為活躍腦筋、減緩退化而已。正如不久前看到一個關於長者延緩衰老的視頻所說︰長者日常生活要「忙」，手、腳、腦都要不停活動，切忌靜靜坐在沙發看電視，或者成天低頭劃手機。所以老牛每天早上堅持出去公園做運動，回家就找些事來做，動動手、動動腦，以自覺的活動增強減慢退化的能力。在手機功能多到令人沉迷的今天，仍有博友堅持寫博客，這也是老牛堅持寫博客、與博友交流的原動力。（二零二六年十月一日）

有毒雞湯

有毒雞湯（亂彈琴）

近日在「朋友圈」看到一個視頻，內容是一個離了婚的中年女士，以自己的感受痛斥某些流行觀念害人不淺，聲稱自己就是那些「有毒雞湯」的受害者。人們通常把有教益、有鼓勵、有心理輔導作用、讓人吸收後認知有進步的文章比喻為「心靈雞湯」，認為這樣的好文章是「雞湯文章」。但是，在「自媒體」泛濫、人人都可以做「網紅」的時代，有一些人為博取眼球、蹭「流量」，往往「語不驚人死不休」，把一些錯誤觀念包裝成勸慰、開導、減壓、總結成功經驗或失敗教訓的文字語句來灌輸，誤導讀者；有讀者對這些偏頗觀點全盤接受並付諸實行，結果是在現實中摔了跤、碰了釘，所以把這樣誤導讀者的文章斥之為「有毒雞湯」。

檔案中這位女主持說，自己離了婚後，回過頭去看，才知道有五句「毒雞湯」真是害了無數人。第一句是︰「愛你的男人一定會為你花錢」。主持人說，這句話把「愛」與「花錢」劃上等號，顯然就是拿「錢」來衡量「愛」；女人信了這句話，實際上就是把「愛」的感覺和行動「物化」。如果男人用錢買多少個名貴的包包來哄女人開心，那不是真的愛；一旦不愛，那些名貴包包什麼也不是。

第二句是︰「低質量的婚姻不如高質量的單身」。這句話常常成為婚姻出了問題、夫妻之間有了裂痕時不去解決而提出分手或離婚的藉口，也成為以離婚為要挾的女方的「精神支柱」，以為自己「離開了你，我會更好」。但現實是，放棄了所謂「低質量的婚姻」後，不檢討自己、不找出問題的根源、不改變自己的陋習和要強好勝的個性，不見得就可以享有「高質量的單身」；離婚之後自己一個人面對一大堆生活瑣事和難題，生活質量可能更低。

第三句是︰「女人要愛自己」。這句話成了一些女孩子在戀愛過程、交往過程或者結婚之後出現問題時，不肯溝通、不肯付出、推卸責任、堅持自我為中心的藉口。什麼是「愛自己」、怎樣才是「愛自己」，許多人從來沒有深思熟慮，以為「一切從自己出發、一切為自己着想」就是「愛自己」，殊不知極端自私是與人交往的大忌，處處只為自己更不可能讓雙方互相欣賞、接受和諒解。一句「愛自己」，結果是贏了一口氣，輸了一個家，賠上了一段婚姻。

第四句是︰「你負責掙錢養家，我負責貌美如花」。這是典型的把女性物化。且不說「貌美如化」的「保質期」有限，很難幾十年下來仍然保持美貌，一旦人老珠黃、年華漸老，你還有什麼「貌美如花」可以自恃？最重要的是，人女沒有經濟獨立的能力、靠男人養，一旦容顏老去、明日黃花，不再「貌美如花」，失去吸引力，婚姻出現問題，走到離異的一步，自己便一無所有。

第五句是︰「家是講愛的地方，不是講理的地方」。主持人認為，在家講求愛與包容，本來是對的；但一味講理，很容易「贏了理、輸了情、擴大裂痕，更難修補」。如果一方完全不講理，完全「自我中心」、不顧及對方的感受，走到極端，變得蠻橫無理，那麼對方再溫馴、再謙卑、再好脾氣也無法忍受，最終結果就是爆炸，這一「爆」就更擴大裂痕，更難癒合。

主持人說，那些所謂「雞湯」，其實就是順着人們的懶惰、自私、好勝、自我中心，以及金錢掛帥、利益至上的心理而設計，當心情不佳時，讀了這樣的「雞湯」當然覺得舒暢、覺得說出了自己的心裏話。但在現實社會，在與人交往的過程中，總不能以為任何人都會遷就你，總不能以自己為中心、順着自己的心意行事，所以那些看着覺得合心意的「雞湯文章」看看就好，不要當成人生的信條。

本來，老牛已一把年紀，對那些「心靈雞湯」是否有「毒」不太感興趣；時代演進，對當今年輕人的婚姻戀愛觀念也實在不宜說三道四。不過，從媒體報導和官方數據得知，這一代年輕人離婚率頗高，實在讓一把年紀的老牛不解。也許四五十年前開始，一些明星、名人「嫁入豪門」的新聞產生的示範作用，令沒有條件的女孩子也羨慕不已；加上電影、電視劇和流行文藝作品的宣傳渲染、推波助瀾，於是「嫁個有錢人」成為女孩子的人生目標。當今的具體「擇偶條件」，男要「高富帥」、「有車有樓有事業有錢有地位」，女要「樣靚年輕、身材標青」，完全脫離了大部分普通人的現實，期望過高，也就種下了後來分手的禍根。

老牛這一代人是在新社會環境中，沒有上一代人那樣的「盲婚啞嫁」或者經媒人介紹，大部分都是自由戀愛，自己「揀」的另一半；老牛這一代人的婚姻戀愛觀念，在當今年輕人看來已經是很「老土」（老套），就是看重人品、能力、性格、體格和健康狀況，也不太注重「靚仔」、「美女」，甚少要求對方「有錢」、「有家底」。因為那個時代家家經濟狀況都差不多，很少有特別富有的，更不會「有樓有車」，除非是曾經是「大有錢佬」（資本家）家庭，或者是有「南風窗」（即有親人在港澳或海外，有外匯），所以很少會刻意「高攀」有錢人家。

老牛同時代的年輕人，通常在工作環境中（甚至是在「上山下鄉」時期的艱苦勞動中）認識異性朋友，這是互相了解的「感情基礎」，覺得「合眼緣」、「傾得埋」才會交往（「拍拖」），雙方許多時候都會考慮「竹門對竹門、木門對木門」，即所謂「門當戶對」，「你不嫌我籮疏，我不嫌你米細」。所以婚後雙方都是「湊合過日子」，大家努力經營一個家，不抱怨、不倚賴、不奢望、不攀比。這種「老土」的觀念，其實正是家庭和睦穩定的基石，古往今來莫不如此。今天的年輕人拋棄了上一代人的「老土觀念」，信奉一套「金錢掛帥」、享樂主義」、「自我中心」的新潮觀念，那就要為自己的盲目追求付出代價。（二零二六年九月二十四日）

悼董伯伯

悼董伯伯（隨感）

前全國政協副主席，香港特別行政區首任行政長官董建華先生，於二零二六年九月八日安詳辭世，享年八十九歲。董建華一九三七年生於上海，是香港已故「船王」董浩雲長子，十二歲隨父親來港，一九六零年畢業於英國利物浦大學，曾在美國生活和工作十年。一九八二年，董浩雲離世，董建華接手家族生意東方海外，但遇上世界船運業衰退及石油危機，東方海外債務沉重，一度瀕臨破產，幸獲已故政協副主席霍英東出手注資，力挽狂瀾，東方海外起死回生。

董建華於一九九二年首次踏足政界，獲末代港督彭定康委任為行政局非官守議員。一九九六年，香港特區籌委會在北京成立，時任國家主席江澤民與董建華一人握手，被喻為「眾裏尋他千百度」，認為是反映北京屬意他出任首任特區行政長官。一九九六年十二月舉行的首屆行政長官選舉，董建華擊敗楊鐵樑、吳光正及李福善勝出。董建華上任初期，推出多項長遠計劃，包括教改、數碼港計劃、中藥港等，但成效不彰，加上金融風波衝擊香港，董建華民望不斷下滑。

董伯伯零二年以絕對多數提名票取得連任，北京領導人高調力挺，甚至出現時任最高領導人被香港女記者提問時沉不住氣、怒氣沖沖而大失面子的場面，這一小插曲也讓小記者名聲大噪。那時候董伯伯「贏得漂亮」，但被掩蓋的問題續漸浮現，零二年底至零三年初的「沙士」（「非典型肺炎」，簡稱「非典」）令香港經濟、民生和董的民望同時跌至最低，零三和零四兩年的「七一遊行」，儘管親建制媒體不斷作其他解讀為董開脫，但董處於弱勢早已是不爭事實。

兩次七一大遊行之後，都有聲稱「摸民情」的北方來客約我黃牛吃飯，探聽「香港民意到底想什麼」。其實，北京派駐香港的中聯辦每天都將香港報章的報道、評論剪報呈北京，不過北京方面不願相信；中聯辦官員也有給北京作匯報，打包票稱香港形勢大好，但北京不敢相信；所以，總要以各種名義、透過各種渠道派人來港接觸各式人等，摸實情、聽民意。我黃牛並非知名人士、或者擔任什麼公職、或接近權力核心，也沒有什麼社會影響力，僅僅是因為在媒體做事、因工作關係對時事和民情了解多一些而已。我對北方來客說﹕「董完成了平穩過渡，已經是最大貢獻。」我講了一通香港「深層次」問題的根子以及董伯伯不宜連任的理由，北方來客說﹕「那麼看來安排董再做下去是錯的。」果然到了零五年，董伯伯以腳痛為由請辭，前朝高官煲呔曾接任，整個香港情況有所好轉。

當中最關鍵一點，是北京改變了思路，接受了港英時代的官員擔當特區政府大任。按北京以往的思路，特區行政長官要是自己信得過的人，就是所謂「愛國愛港」，但傳統「愛國」陣營中有能力駕馭全局者幾稀，前朝舊臣又不可信，所以仍要「信得過」的董苦撐下去。但畢竟「實踐是檢驗真理的唯一標準」，明擺着董無法駕馭局面，前朝的高官也不是青面獠牙或心懷鬼胎或消極怠工，何不用其所長？思路一變，一通百通。如果北京糾正那種「要讓國際社會看到中國人能管好香港」、「不能讓外國人看笑話」的心態，實事求是按客觀規律辦事，平衡地看香港，該怎樣就怎樣，許多問題就好處理。

董伯伯在位時期，老牛正在一家媒體混一口飯吃，觀察了董伯伯施政的全過程，同時也享受了香港的「言論自由」，為其他報章雜誌畫過許多與董伯伯施政有關的漫畫。二十年後翻出來看，實在感慨萬千。董伯伯不是政客，不是專「出口術」及「吹水唔抹嘴」的人；做國際航運大生意主力也不在香港，基本上沒有利益衝突，所以香港各界都接受。董上台後提出許多施政理念，例如「建屋八萬五」，用意甚好，但不料碰上「亞洲金融風暴」，樓價狂升之後狂跌，許多「負資產者」都將怨氣發在董身上，將地產泡沫歸咎於「八萬五」。而且，香港那些迷信歐美制度的「民主派」，以及對香港回歸中國耿耿於懷的「崇洋派」，都視董為北京政權的「代理人」，他們要證明「香港已死」，於是處處掣肘，讓特區政府寸步難行，時時事事拿董來「糟質」，故意要讓北京領導人難堪；自由派媒體也對特區政府的工作處處挑剔，所以董很難做得到讓多數人滿意。董伯伯第二任期只到一半便請辭，許多有遠見的措施未能早見成效，實在是「時不我與」之痛。

特區政府、行政長官換了幾屆之後，據傳民主派陣營有「大佬」直言︰「還是董最好」，因為董有國際視野、有在外國民主社會生活和工作的體驗，有民主之風、有容人之量。也許這正是應驗了一句話︰「失去的時候才覺得寶貴」。如今真的永遠失去了。董伯伯說他父親時時告誡他︰要記住自己是中國人，他愛國愛港的情懷是人所共知的，那些崇洋媚外者最痛恨董伯伯就是這一點。董伯伯在國家需要的時候敢於擔當，願意放下家族生意為香港勞心勞力，為香港平穩過渡作出重大貢獻，實在是功不可沒。是非成敗已經不重要，公道自在人心，特區安穩走了二十九年，是平穩過渡打下的基礎。願董伯伯安息。（二零二六年九月十七日）

養生秘訣

養生秘訣（隨感）

近日看到一篇文，談及中國著名作家、翻譯家楊絳的「養生秘訣」。此文是撰文者與曾經為楊絳當保姆二十幾年的吳阿姨訪談、吳阿姨談楊絳生前的日常生活習慣等實況寫成的。楊絳是中國著名翻譯家錢鍾書的夫人，她自己也是著名翻譯家，一九一一年生，畢業於清華大學、牛津大學、巴黎大學，通曉英文、法文、西班牙文，畢生從事翻譯和寫作，二零一六年去世，享年一百零四（還有兩個月就一百零五周歲）。錢鍾書與楊絳一九三五年結婚，育有一個女兒錢瑗。一九九七年女兒錢瑗去世，享年六十。一九九八年錢鍾書去世，享年八十七。一個三人的家就剩下楊絳一個人。她們家請保姆不是要讓人家照顧自己，而是讓保姆同自己「一齊生活」；她堅持讀書、寫作、整理先夫錢鍾書的遺稿，堅持做自己能做的事，直到生命盡頭。

吳阿姨說，楊絳從來不吃保健品、營養品，只吃平常的蔬菜、水果、肉類、雞蛋；不吃紅燒、煎炸食物，只愛清蒸魚。也沒有外出做運動的習慣，在家寫作、看書一坐就是三個小時，只在屋裏走走，然後又繼續工作。吳阿姨說，楊絳的「養生秘訣」就是一句話︰「自己能做的事自己做」。她自己用手搓洗衣服，洗得很慢、很仔細，領口、袖口比較容易髒的地方慢慢搓洗，她說洗衣機只用來洗床單被子等大件東西。每天早上起床自己叠被子床單，叠得方方整整。楊絳說，自己可以做的事不去做，豈不是讓自己「廢」了？堅持做自己能做的事，就是告訴自己︰「我能行，我不廢」。

楊絳有時也陪阿姨一起上街市買菜，她挑了三條新鮮的黃瓜，小販過磅後說是「三塊二」，楊絳給了三塊，對檔主說︰「就三塊，那兩毛就算了吧」。她不是扣門、寒酸，不是欺負小販，而是她的「人間煙火氣」︰多大的名氣也要生活、也要吃飯，在街市的身份不是作家，只是一個買菜的家庭主婦。楊絳有時也到廚房去「幫忙」，不是幫忙洗菜、切菜、燒火，而是在旁邊出主意︰「今天這個菜不要太鹹」、「小黃魚清蒸比較好」，這是她的「投入感」、「掌控感」，這是她對生活質量的用心。她沒有什麼「名牌」，日常穿的都是多年的舊衣服，但洗得乾乾淨淨、叠得整整齊齊，穿得大方得體，她說自己對自己沒有要求，穿着邋邋遢遢、蓬頭垢面，污穢不堪，那就是對生活沒有盼望，到盡頭了。

楊絳有時有點不舒服，叫吳阿姨煲一大碗薑湯，喝下去出一身汗就沒事了。吳阿姨怕八九十歲人有什麼事，說陪她去醫院，楊絳說，做了幾十年人，自己知道自己的身體狀況，知道自己需要什麼、不需要什麼，這叫做「心中有數」和「自律」。楊絳一直堅持寫作，有時是整理先夫的遺稿。錢鍾書的手稿得亂、很潦草，有時寫在書頁上，有時寫在小紙片夾在書中，只有楊絳能看懂他的字，用工整的字體抄在有格子的原稿紙上，成為正式的文稿。九十歲時一天寫一千字，後來手抖，一天只能寫三百字，到更後來慢慢寫，只寫一百字。但她仍然堅時工作，她說，這就是「堅持用腦，保持活躍；腦不再動就沒用了」。

楊絳堅持「自己能做的事自己做」，這一點老牛十分佩服，而且自己也一直是這樣做，用楊絳的話來說，就是不要成了「廢人」，不要自己廢掉自己。堅持腦子活躍也是十分值得學習的，老牛每天看新聞、畫時事漫畫，就是要保持腦子活躍。不過我仍然堅持每天出去公園做運動，堅持做運動的目的是保持柔韌性、增強協調性和靈敏度，主要是為了防跌。

老牛也看過一個資料，是著名語言學家周有光的「長壽之道」。周有光是中國「漢語拼音之父」，二零一七年一月十四日去世，享年一百一十二，一生經歷晚清、北洋、民國和人民共和國，通曉英語、法語、日語，前半生是經濟學者，五十年代受命設計漢語拼音方案。他的「長壽秘訣」是︰一，心胸豁達、處變不驚；二，苦中作樂，積極面對；三、勤於思考、吸收新知；四、愛情滋潤、互相敬重；五，一生奉行「三不」︰不立遺囑、不做生日，不過年節，平淡過日子。最近在一篇文章中看到，畫家董壽平的「十二字養生訣」︰「體有所勞；神有所托；豁達大度」。還有一句口訣是︰「堅持走路，堅持吃素，勞逸有度，遇事不怒」。

這些前輩的「養生之道」或者說是「秘訣」都只是個人心得，並非金科玉律，也不一定放之四海而皆準；每個人體質、習慣、成長經歷、生活經驗、閱歷和能力都不一樣，也不一定能照搬前輩的「秘訣」。依我老牛概括，無非就是勤動手、勤動腦、心態好、不煩惱。長壽要看天意，健康可以自己把握。我等後輩不妨根據自己的實際情況和能力，學習吸取前輩的經驗，調節自己的日常生活習慣，積極樂觀面對生活難題和困擾，從而改善自己的健康狀況。（二零二六年九月十日）

環保難題

環保難題（隨感）

本屈特區政府上任後，許多方面都做出成績。正如老牛曾在一篇小文說過，這屆政府是「好好彩」。上屆政府經歷「一九黑暴」和「三年疫情」，許多宏圖無法實現、元氣大傷；隨着疫情退卻及中央出台「國安法」鎮住了黑暴、掃清障礙，這屆政府可以放開手腳大幹。只可惜有一件事「甩轆」，是籌備多時並且已經做了試驗的「垃圾徵費」，在實施之前叫停。據傳，環保部門高官在給員工的內部電郵中，引用「戊戌變法」失敗被殺的「六君子」之一譚嗣同就義前的絕筆「獄中題壁」詩自勉，原詩曰︰「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」以表自己問心無愧。老牛且不評說「垃圾徵費」是否諮詢不足、推行過於倉卒，只想說，要改變人們的生活習慣和固有觀念、實行環保措施、長遠為社會造福，必然被視為「擾民」的「惡法」，實在很難推行。

譬如，「膠袋徵費」由二零一五年四月一日起全面推行。相關部門在深入市民大眾的電視媒體推出廣告，提醒市民要自備購物袋；超市、商戶向顧客提供不論大小和有無手挽的膠袋，都要代政府加收五毫；商戶若不執行則要受罰。這是政府相關部門最近、清晰、最嚴厲實施「禁用膠袋」的「安民告示」。其實，自從二零零六年超級市場推行「無膠袋日」以來，市民減用膠袋的意識已日漸提高；但使用膠袋的數量仍然甚高，顯示部分市民貪圖方便的生活習慣難以改變。

老牛的「博友」們都是自覺的環保人士，從博友們在「牛博」的留言便知道，許多人都已習慣常備環保購物袋在身邊，有的甚至不只一個；有時使用膠袋，也會多次重用、減少浪費。不過，也有市民認為，許多時候並非特意帶著自備的環保購物袋上街，而是路過超市順便逛逛，看到有需要的物品便購買；如果因為超市不提供膠袋而再買一個環保購物袋，則更不符合環保和節省的原則。

有時老牛留意到一些顧客，特別是懶得帶環保購物袋的年輕人，為了不花五毫子或者一蚊多買一個膠袋，在超級市場買了一大堆諸如杯麵、盒裝飲品、薯片、零食、汽水之類，就用雙手捧住，實在狼狽不堪；也見過一些遊客，買了糖果、朱古力、罐裝奶粉等物品，便使勁塞進旅行箱。老牛便想︰既然有需要，便花五毫子或者一蚊買一個膠袋吧，何苦讓自己倒退回到原始時代？

使用膠袋本來是社會進步的標誌。五十年代以前，人們在街市買菜買肉買魚，商販都是用「鹹水草」綁住交給顧客，食鹽、鹹菜用舊報紙包，糖果、乾貨則用紙袋，所有這些包裝方式，都是考慮乾淨及方便顧客。到了上世紀六七十年代，人們研究出用石油副產品製成膠袋後，人人視使用方便衛生乾淨的膠袋為時尚。可是到了今天，商品過於講求包裝、每天製造大量垃圾、膠袋泛濫成災；另一方面，人們的環保意識提高，開始注意到︰埋進堆填區上百年也難以分解的膠袋，將成為地球的破壞者。這時候，先知先覺的環保人士便倡議減用膠袋。

社會出現減用膠袋的呼聲，觸角敏銳的商家便推出可以多次使用的「無編織」物料的「環保購物袋」，一時間，這種聲稱「環保」的另類膠袋充斥市面，不論商戶、知名品牌或者商場推銷活動，到處都用這種「環保袋」；甚至政治團體、議員搞社會活動，社會團體或公營機構開會，裝載禮品、紀念品、文件都用這種「無編織袋」，印上商標或政團徽號，藉機大賣廣告、自我宣傳。其實這種「無編織袋」同樣是用甚難分解的化學品製造，同樣是膠袋；只是製作精美、可以多次使用、通常不會「用完即棄」，所以冠以「環保」之名而已。

二零二四年推行禁用發泡膠食物盒、改用可降解物料造成的即棄餐具（坊間稱為「走塑」），雖然擾攘一時，商戶反映可降解餐具品質不符期望等，但很快製造廠商也研製出耐用好用的替代品，最終仍可推行，至今市民已經習慣。政府在各區設立的「6仔店」即「綠在區區」回收點，已經有很多「捧場客」，許多市民不時提着大包大包膠樽、紙盒、金屬罐，去「6仔店」換積分。回收廚餘確實是難題，但在環保團體義工的積極投入下，在食店和居民點增設廚餘回收桶，如今也見到成效。多年來，政府在設置「藍廢紙、黃鋁罐、啡膠樽」三色回收桶之外，加設一個綠色桶來回收玻璃樽；許多酒吧每天打烊時將酒瓶裝入「蛇皮袋」放在門口，讓收集者回收。這一系列環保措施都已見到成效。

推行環保，已經是一個不可迴避、刻不容緩的社會工程，首先是「源頭減廢」，製造商減少採用塑膠材料包裝；科技界研究出可分解的包裝用品，取代難分解的膠袋；政府政策傾斜鼓勵商界生產環保膠袋；立例禁止生產和使用破壞環境的舊式膠袋，這才是從源頭上解決膠袋污染的可行做法。政府推動環保當然也不能操之過急，做好可行性研究和政策宣傳，進行試點、總結經驗之後再全面鋪開，讓市民感到方便可行而不是困擾，環保措施是可以做得到的。（二零二六年九月三日）

精準扶貧

精準扶貧（隨感）

特區政府「扶貧委員會」不久前發表一份「香港精準扶貧成果報告」，回顧及總結本屆政府的扶貧工作。報告指出，政府自二零二二年改行「精準扶貧」策略，取代以往單純依賴「貧窮線」的做法，針對劏房住戶、單親住戶及全長者住戶推出一系列項目。政府消息人士表示，未來將不會再定義「貧窮」，稱不想「標籤」有需要人士是「窮人」。

這份「成果報告」提出，政府過去以公帑「派錢」及被動介入的模式，難以根治問題，社會成本也較高，未來將聚焦於「主動識別、精準扶助」，透過整合數據，識別和支援最需要幫助的群體。當局指，扶助工作已超越金錢援助，而是針對性回應市民在心理及社交等方面的需要，政府將以社區為基礎、「預防優先」為原則，推動服務從「被動回應」走向「主動介入」。

報告列舉多個項目成效，例如「共創明Teen」計劃、「社區客廳」試行計劃及「在校課後託管」服務計劃，市民的滿意度都超過七成。以課後託管為例，超過百分之九十七受惠家庭認為計劃減輕經濟及照顧壓力，並減少親子摩擦。此外，「關愛隊」由推出至今年三月底，已探訪或接觸逾十萬九千名有需要住戶，並促成超過三千五百個家庭安裝資助「平安鐘」。

政府消息人士指出，過往沿用住戶收入中位數一半作為「貧窮線」，未考慮住戶資產及非現金福利，且基於「相對貧窮」概念，極易造成「越扶越貧」的錯覺。消息人士稱，政府現階段不會再糾纏「貧窮」定義，不希望標籤有需要人士為「窮人」，政策中的「脫貧」應理解為「紓緩困難」。政府透露，正考慮增添一個新的精準扶貧目標群組，最快或於今年內推出。

報告引入「社會資源價值」概念，即計算政府若無提供服務，家庭需支付的同等開支。報告估算，二零二四年每戶平均每月在教育方面受惠一萬二千六百元，醫療方面就受惠五千元；但報告提到，受惠住戶定義不單止是精準扶貧的目標群組，亦無法微觀計算個別住戶的「社會資源價值」。政府消息人士稱，社會資源價值數字目的是量化住戶平均每月所得，形象化公共資源的運用，目前只作參考，暫時不會用於評估政策成效。

老牛認為，「扶貧委員會」提出的「精準扶貧」是不再「扶貧」而改為「助難」，那麼「扶貧委員會」已經沒有存在意義，改為「助難委員會」好了。貧窮人口是客觀存在的事實，如何定義「貧窮」、如何劃定「貧窮線」是關鍵所在；「不再糾纏貧窮定義」，其實是迴避實際存在的真貧窮。如果以往以住戶收入中位數一半作為貧窮線不準確，可以重新定義和設定計算方程式；如果不能定出「貧」的標準，又如何去「扶」呢？沒有大家接受的標準定義，又如何做到「精準扶貧」呢？難怪前社福界立法會議員狄志遠批評政府取消貧窮線的做法是「掩耳盜鈴」。他說，貧窮人口是衡量扶貧政策成效的一大指標，令公眾能夠了解貧窮人口趨勢，評估措施幫助多少人脫貧。他說，有民間調查顯示本港有過百萬貧窮人口，取消貧窮線不代表這些貧窮人口憑空消失。「你不做定義，是否就可以當作這百萬貧窮人口不存在呢？政府要面對現實，現實是真的有人貧窮。」

當然，老牛同意，這一屆政府在針對「劏房戶」、新來港人士等方面做了大量工作，例如推出「簡約公屋」讓輪候公屋人士暫時擺脫「不適切居所」的窘境，推出「社區客廳」讓居住環境狹窄的劏房戶有較大的生活空間、減輕貧窮家庭的不適感。選派成功人士與貧困家庭的學童「師友配對」的「共創明Teen」計劃，則不僅是金錢上的扶貧，重要的是讓貧困家庭學童擴寛視野和眼界，有助學童增強自信以及看清自己的努力方向。另外，政府針對有需要人士伸出援手，例如全長者戶、長者照顧者支援服務、設立求助熱線、設立「日托服務」以減輕照顧者壓力，讓全職照顧者可以喘息，等等，這些創意舉措都是極為有用的。

但是「紓緩困難」（即「助難」）不可能取代「扶貧」，「不糾纏貧窮定義」不等於香港沒有「窮人」，即使你不貼標籤，窮人是客觀存在的。政府應該做仔細深入研究，重新定義「貧窮」、合理制訂符合當今香港實情的「貧窮線」，才有機會將「精準扶貧」的理念落到實處，讓有需要人士得到援助，讓市民更有滿足感、獲得感，讓社會更和諧共融；也減少別有用心人士藉「貧窮問題」製造社會矛盾、挑起對政府不滿甚至敵視的機會。（二零二六年八月二十七日）

居大不易

居大不易（隨感）

「居大不易」本來就是經濟發達大都市的共有問題；香港人多地少、房價貴、居住難也非今日始。老牛幾個老同學七十年代來港時，也曾租住「籠屋」。由六十年代到八十年代，每一個來港生活的人都經歷過艱難日子，都是靠努力奮鬥幾十年熬出頭。但近二十幾年，一些新來港人士完全沒有了上一代人那種肯吃苦、肯付出的努力奮鬥的「獅子山下」精神，倒是在某些政治人物的鼓動下，醉心於「爭取權益」、「謀取福利」。加上香港回歸二十幾年來，政治爭拗不斷，一些自稱「為民請命」的政治人物和爭取曝光機會的「地區人士」千方百計阻撓，政府覓地建公屋的計劃往往未能達標，而申請公屋者輪候隊伍越排越長，以致第一屆行政長官董伯伯許下的「三年上樓」諾言一再落空。

這一屆政府施政方針聚焦解決房屋難題，最新的「成績」是公屋輪候時間由五點三年下降到四點八年；政府更提出興建「簡約公屋」以及推動「社區客廳」等創新措施，讓居於「不適切居所」的人士可以先申請「簡約公屋」及享用「社區客廳」，以期讓低收入市民、公屋輪候人士有更多的可以看得見的滿足感。雖然政府努力「追落後、追成果」，但建屋需要時間，而且建屋量增長比不上輪候人數的增長，所以總是難以滿足需求。

於是，香港便出現「劏房」，即由一個住宅單位「劏」（分割）成三到四個帶有洗手間的「獨立套間」，供低收入家庭租住。「劏房」的存在，完全是市場需求造成的，也非今日才有，在市場上已存在至少十幾年。許多「劏房」狹小、沒有窗、不通風，環境惡劣，被學者、官員視為「不人道」的「不適切居所」。但由於「劏房」租金較完整單位略低，社會對這類狹小居所有需求，所以一些業主也熱衷將住宅單位分割成多個「劏房」出租圖利。一些新來港人士、經濟能力未能租住整個住宅單位人士、輪候公屋的低收入家庭、因為各種原因不符合申請公屋資格又無力負擔貴租的人士，不得不租住這樣的「劏房」。

其實這類狹窄居所非香港獨有，全世界的大都會、大城市都有。只因為幾年前，有某京官來港視察後，就港人居住問題向港府提出了「告別劏房」的期望，這句「期望」就迫使政府成立一個「小組」去研究「劏房問題」、制訂「合格標準」（結果是將合格標準命名為「簡樸房」），並設定改善限期及「取締劏房」時間表。但這樣一來，一方面引起經營「劏房」的小業主不安，耽心被淘汰甚至要負上刑責，甚至要求政府資助將劣質劏房改善到符合「簡樸房」標準的費用；另一方面也引起租住「劏房」人士的不安，耽心自己租住的「劏房」不合格、被「取締」，經改善或符合「簡樸房標準」的租金太貴負擔不起而落得個「無處容身」的地步。於是一些「社工」便聯同劏房戶表達訴求，要求政府妥善安置受影響的劏房戶，以免令他們流離失所、無家可歸甚至淪為露宿者。

香港市民不時會在電子媒體看到，一些「社工」陪着一班「低下階層」人士，在鏡頭前訴說生活壓力、居住環境、兒童成長之「苦」；最後的訴求總是要求政府「關注」及「盡快上樓」。最近在鏡頭前「訴苦」的內容是天氣熱、劏房焗、電費貴、熱到暈，並要求政府予以電費資助等等。如果只看電子媒體的鏡頭片段，那些「訴苦」、「訴求」當然值得同情。但如果了解香港的實情、了解那些「訴苦」、「訴求」的由來和背後故事，便會明白，那些「訴苦」、「訴求」是不切實際的，也對其他大多數循規蹈矩、耐心排隊輪候公屋多年的市民不公平。因為，如果新來港人士是以家庭團聚、照顧老人、繼承遺產等理由來港定居，自己首先要考慮如何適應和接受香港的生活壓力和狹窄的居住環境，才決定如何選擇定居地和如何憑自己的努力去改善生活環境，而不應該把自己來港生活遇到的難題交給社會、向社會「訴苦」並期望得到政府特別的恩恤和照顧。

據老牛所知，中國內地經過四十幾年的改革開放，經濟發展迅速，許多城市甚至小城鎮的居住條件都比香港優越。幾十年來香港一直有「跨境學童」，他們就是在深圳居住、來香港上學讀書。三十幾年前，老牛一位朋友便選擇在深圳居住、每日過關來灣仔上班，他認為花一大截薪金在香港租房子住不值得，更認為每天「朝十晚七」的工作時間可以避開過關人潮，很合適。隨着香港與內地交通越來越方便，不少跨境家庭選擇在深圳居住、到香港返工。如果以家庭團聚等理由定居香港的新來港人士，在香港只能租住「不適切居所」，完全可以在深圳住得比在香港好，可以讓學童在較大的居住環境中成長。那些不停向社會訴說住在劏房之苦的家庭，完全有條件、有理由作出自己理智的選擇。如果在家鄉的居住、生活環境比在香港好，何必要讓自己受更多不必要的苦？（二零二六年八月二十日）

心理暗示

心理暗示（隨感）

近日由手機收到一個視頻，內容是「蔡爾雅談如何做到人生越來越順」。這個蔡爾雅何許人也？他是著名玄學家、陰陽曆法專家蔡伯勵之子；蔡伯勵何許人也？就是每年出版「蔡真步堂通勝」的編撰者，據說是幾個大商家的「御用風水師」。老牛不懂「易學」，不問風水，不信耶穌或真主，不信神鬼之說。但老牛佩服風水師、解簽人對曆法、星宿運行的研究和對歷史故事的深度理解；他們可以借古諭今、從簽文的歷史故事中說明蘊含的意義和道理，可以從經文和諴言詩中說出其中因由，講得通透，令聽者信服，這個解釋功夫便是「學問」。

蔡爾雅先生的這個視頻大意是︰一個人不必請人算命，只要做好以下七點，人生就會越來越順。第一，不要隨便介入別人的因果，不要過分同情別人的遭遇，善良是有代價的；第二，人生最好的捷徑是打扮自己，因為社會常規是「先敬羅綺後敬人」，不可以邋遢見人，不可以有倒霉相，穿戴合適、乾淨企理、大方得體，儀容整潔，精神飽滿，就是積福。第三，相信自己的直覺，去到一個地方如果覺得不舒服，就應立即走人。第四，口出善言，不要抱怨命運，不要常說自己身體不好、這不妥那不妥，要給自己正面的心理暗示。第五，保持好心態，好心態將生活中的苦化作向前的力量，有包容才有快樂。第六，親近大自然，心情不好的時候去有山有水的地方行行，讓流水帶走煩惱，讓山川包容委屈。第七，學會翻篇、與過往和解，不要用以往的遺憾折磨現在的自己，吸取教訓就夠，不要耿耿於懷，過去的事讓它過去，翻開新的一頁重新開始。

上面的七點，哪裏是講風水？分明是常規的「心理輔導」，是提醒人們，用正向思維面對生活上遇到的困擾和難題。老牛特別欣賞第四點「口出善言」、不要抱怨、給自己正面的「心理暗示」；以及第五點「保持好心態」、將生活中的苦化作向前的力量。老牛平日正是以這種正面的心態去面對生活中的種種煩惱。近日看了一個由友人傳來的關於精神健康與身體健康關係的視頻，大意是說︰如果你正向樂觀，相信自己運氣好、精神爽利、健康狀態良好，情緒穩定，那麼你的身體會維持好的狀態；如果你成天愁眉苦臉、憂心忡忡，總覺得自己這裏不妥、那裏也不妥，那就真的容易生病。這不是「迷信」，這是因為人的心理狀態會影響生理狀態，所以心理學上有「心理暗示」一說。

「心理暗示」，就是所謂「自證預言」。自證預言，又稱作「自我應驗預言」（self-fulfilling prophecy），是美國社會學家羅伯特‧金‧莫頓（默頓）提出的一種社會心理學現象，指人們先入為主的判斷，無論是否正確，都將或多或少影響人們的行為，以至這個判斷最後真的實現。所謂「自證預言」，就是指人們總會在不經意間，使自己的預言成為現實。

老牛身邊就有這樣的實例。低兩個年級的校友阿通是內地知名人物畫家，七十幾歲人，天天忙着搞畫展、畫人像、畫插圖，或者跟隨朋友去山區扶貧，從來不呻辛苦或身體不適，他相信「一切都是最好的安排」，成天樂呵呵的，每天有做不完的工作，有用不完的精力、使不完的勁。另一位也是年近八十的校友蓮姐，則是「充滿負能量」的典型，她有屋、有退休金、有女、有外孫，女和外孫都好叻，對她也很孝順、處處為她着想；但自從十多年前先夫去世，她便陷入抑鬱，成天抱怨自己什麼都不懂、不屬於這個社會、不屬於這個電子化時代的世界；逢人就吐苦水，搞到同學、農友、校友都不敢或不喜歡與她談話。

這兩個校友都是我老牛的好友，我從他們身上，一正一反的例子，也學到許多該如何面對生活難題的心理知識。我提醒自己︰保持樂觀正向思維，坦然面對漸老及諸病纏身；在外孫們長大、不用接送返學放學的當今，生活重心是管好自己，有病痛就見醫生，該治療就治療，該活動就活動；只要保持行得走得、生活自理、不成為晚輩的負擔，就是對社會和家庭的貢獻。（二零二六年八月十三日）

酒後失態

酒後失態（隨感）

最近，一位在大學任教職的黃姓立法會議員，因為在校園內醉駕出事後不顧而去（其後折返），事件發酵，最後自行辭任立法會議員，校方也免除其在校內的行政職務。一次愉快飯局、一次酒後駕駛，竟賠上個人政治前途和事業，實在可惜。如果是普通市民，酒駕違法也要受現行法例管轄；身為立法會議員當然要被市民盯得緊，黃議員自己辭職以避免事件繼續發酵，也算是酒後清醒的明智之舉。本來，人逢喜事或者摯友相聚，「摸酒杯底」是很平常的事；如果自我約束、不持僥倖心理，堅持酒後不駕車，就不會出事。但人往往過於自信或者心存僥倖，就容易出事；一旦出事就無法挽回，只能接受法例處理。

老牛一位農友德哥甚為自律，他事業有成，有車有樓，為人豁達開朗又好客，通常自己駕車，但喜歡淺酌少許、酒酣耳熱之際便會說笑話。所以每次知青聚會，他都事先交代另一位會開車的農友添哥︰餐後代駕車送他回家。添哥在工作機構任職司機，專職接送領導，駕駛態度極穩重，他自己沒有買車，工作時間之外都是乘搭公共交通工具例如地鐵或公共汽車，所以與德哥成了「最佳拍檔」。

我老牛年輕時也曾經喝過一點酒。六十年代末下鄉到海南農場當「知青」，勞動強度甚大。七十年代初，建設兵團要求大開荒種橡膠，我們每天清晨四點起床割膠，上午收膠回來，便扛起鋤頭砍刀，到原始森林去開荒，砍大樹、挖種植橡膠樹苗的土坑（稱為「穴」），一直幹到晚上八點天全黑了，才借著星光和被鋤斷的蚯蚓發出的螢光，摸黑下山。一天幹十六小時，累得散了架。老工人對知青們說︰「喝點酒吧，可以行血、消除疲勞，好好睡一覺，明天便好了。」於是，老牛和幾個知青兄弟們到合作社，買二両低度數的蕃薯酒，一口氣喝下去，期望好好睡一覺。離開農場之後，便不再飲酒，不但不飲白酒、紅酒，連啤酒也不飲。

雖然近幾年有許多研究報告都認為，適量飲酒對身體有益，特別是高品質的紅酒，可以令心臟和血管更健康；但老牛始終對「酒後亂性」、「酒後失態」、「酒後失言」抱有戒心；而且，老牛也知道酒能傷肝，嗜酒如命的姨丈最終便是因為肝硬化去世的，所以，即使在許多觥籌交錯的飲宴場合，老牛都堅持滴酒不沾，自律甚嚴。當然，這只是老牛的個人選擇，不足為憑。

前兩年，老友們傳給我的「健康資訊」中，有一篇提到，一九九二年世衛組織有個「維多利亞宣言」，總結出「健康基石」四句話︰「戒煙限酒；合理膳食；適量運動；心態平衡」。這四句話當中的第一句是「戒煙限酒」，對煙是「戒」，因為抽煙百害而無一利；對酒是「限」，是因為適量有益，太多則無益甚至有害，所以要限制，不宜飲太多。

老牛一位舊同學是視覺藝術家，事業有成，先富起來，在廣東某大城市邊緣的山邊買地建造小洋房，樓房旁邊建了一個地下酒窖，藏有幾百支名酒。我問他︰「你能喝那麼多嗎？」他笑說︰「妻管嚴在旁邊，不敢多喝；收藏名酒只是一種滿足感而已。」生財有道的嫂子在一旁笑道︰「這是投資。」

唐代詩人李白相傳是酒酣之際才寫得出好詩句，不過他的「舉杯邀明月，對影成三人」，只是排遣孤獨的煩惱而已；「莫使金樽空對月」、「但願長醉不願醒」，是想逃避現實。王翰「涼州詞」的名句︰「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，道出軍人視死如歸的豪氣。老牛沒有此等豪情，也沒有「千金散盡還復來」的豁達，不敢求個一醉方休，便只能清醒地面對現實。（二零二六年八月六日）

十賭九輸

十賭九輸（隨感）

最近一段時間，街頭巷尾出現許多「夾公仔機」鋪和「彈珠機」鋪，吸引市民特別是青少年光顧。媒體報道，有「夾公仔機」在獎品出口處有人故意設置障礙，令已經夾到的公仔很難取出，似有「坑人」之嫌；「彈珠機」吸引學童流連忘返。有尊貴議員認為這類「遊戲機」容易令人「上癮」沉迷，也似乎有賭博成分，提請政府立例監管云云。近年來，也有不少「警方冚賭」新聞見諸媒體，市民已經麻木，老牛其實也不太關心，只是為一些人沉迷賭博而嘆息。

也許華人是特別喜歡賭博的族民，你看看澳門的各大賭場、美國拉斯維加斯和大西洋城的賭場，歐美白人多是拿著一袋硬幣，坐在老虎機前面，一毫兩毫地玩，享受樂趣而已；但那些百家樂賭桌旁，下注者和旁觀者多是黃皮膚黑頭髮的華人，豪氣萬丈。幾年前在澳門金沙酒店大廳，老牛見過一個四十來歲平頭裝的客人「玩大細」，不到兩分鐘便輸掉五張「金牛」，面不改容。老牛心想︰如果這位豪客的老婆孩子，看著鈔票被機器吃掉，該有多「肉刺（音『赤』）」！

那一年，老牛與一班「旅友」參團遊珠三角，其中一個項目是在澳門逗留大半天，於是，「金沙」、「永利」、「威尼斯人」幾大新開賭場都「見識」過了。在酒店吃自助午餐時，鄰桌的國內客人告訴我，他在廣東某大城市，交二十元便可以參加「澳門一日遊」，專車送到珠海拱北過關閘；在碼頭和新口岸，往來各賭場都有免費穿梭巴士，賭場的午餐也免費，真係「抵玩」。據聞當時何博士為迎戰各新持牌者的圍堵，也推出「免費叉燒飯」招待賭客。

坊間舊時稱澳門為「梳打埠」，意思是這個「埠」像「梳打」（蘇打）那樣有腐蝕性，什麼東西（包括身上的錢）都能「洗乾洗淨」。三十多年前，彌敦道某知名傳統粵菜酒樓，每年新春都有一幅幾層樓高的「賀歲風情畫」，有一年的主題便是香港一班賭仔過「梳打埠」搏殺，最後輸到連底褲都「當」掉，用雙手掩住下面「重要部位」返回香港，令觀者忍俊不禁。不過還好，那年月還沒有「大耳窿」狂毆債仔然後押回香港籌錢的情節，「賭仔」還算「迷途知返」、全身而退。

澳門成為特區後仍然倚賴博彩業支撐，據稱全市七成人口的工作直接或間接與賭業有關，許多年輕人中學畢業便進入與賭場有關的機構或行業或工種。有學者擔心，社會風氣造成年輕人急功近利、急於在與賭業相關的行業找工作而不再接受高等教育、不接觸其他學科和行業，澳門將來缺乏各行業的專門人才。

澳門賭業一枝獨秀、稅收增加、GDP逐年增長，政府交得出「亮麗成績單」，北京也大有面子。因為「回歸」之後形勢大好，證明北京定下的「澳人治澳」方針政策成功。但其實澳門也正是北京「又愛又恨」的一個地方，因為，九十年代以來，不知多少地方或企業官員，帶著公款到澳門豪賭，這些白花花的銀子成就了澳門的繁榮，卻製造了大量貪污腐敗個案、造成了大量國家資產外流。於是，十多年前，北京下令「一刀切」，全國（不僅是廣東或者南方各省）所有某個級別以上的官員或企業高管，公私護照一律由機關保管，未經批准不得私自出境。不說出來的原因就是︰禁止官員或企業負責人挪用公款參與賭博活動。

香港沒有大型的合法的博彩業，只有官方認可（二十九年前稱為「英王御准」）的香港賽馬會，以及領有牌照的麻雀館。但非法經營的賭檔，以及「賭外圍馬」、「賭外圍波」，隱蔽活動，禁而不止。二零零二年初，政府就「賭波合法化」諮詢公眾時，一些團體以「敗壞社會風氣」、「助長賭風」為由反對。老牛當時寫過短評，批評反對將賭波納入規管的人，其實是說出了經營非法賭博的「幕後黑手」想講而不敢講的話；這種「泛道德化」的崇高理念是不切實際的，也無助解決已經存在已久的賭風日熾的社會問題。最終立法會通過賭波合法化，由馬會經營，納入規管，這正是打擊「賭外圍」的有效方法。

但是，即使有合法渠道去賭波、賭馬、打麻雀，或者街坊鄰里、三五知己私下的「雀局」，也還是有人要冒違法之險，去參與非法賭博。那是因為人皆有僥倖心理︰賭博就是期望僥倖贏錢，參與非法賭博就是期望僥倖不被抓到。正因為如此，才不時有「主婦賭到不煮飯」、「賭仔被『大耳窿』追債淋紅油」、「病態賭徒賭掉身家性命」、「過大海賭徒被押返港籌錢還債」等等「耳熟能詳」、不是新聞的常見「新聞」，見諸報端。

粵語民諺稱「小賭怡情」，其實是人人都知道的道理︰小小玩意當作怡情無妨，大賭豪賭則不可，「爛賭」更不堪。但是許多人戒不掉「心癮」，敵不過自己的「心魔」、沒有自我約束能力，即使發了「毒誓」甚至真的斬了手指，仍然要不顧一切去賭。政府設立一個「平和基金」，協助病態賭徒戒除賭癮，用意甚好，可惜只是杯水車薪，難以解救全社會的爛賭仔。

老牛不賭，即使「見識」澳門各大賭場，也只是在老虎機前玩玩而已。原因很簡單，一是不懂，二是不敢，三是不好（音「耗」，喜歡）。長輩告誡「十賭九輸」、「十賭九騙」，老牛自知輸不起，所以避之則吉。老牛積攢的幾個小錢，只夠日常生活，每個銅板掰開都有血有汗，用來買吃的還得細嚼慢咽，哪捨得在賭桌上一擲千金、大肆揮霍？老朋友笑老牛「小家子氣」、「膽小如鼠，不敢去搏，哪有發達」、「一個一元硬幣看得比車輪還大」，老牛「自己知自己事」，也不怕被「激將法」刺痛，只是笑笑而已。上文提到的那個不到兩分鐘輸掉五張大牛的場面，即使那人腰纏萬貫，老牛也為他的妻兒痛心。（二零二六年七月三十日）

禁煙之難

禁煙之難（牛眼看香江）

去年大埔宏福苑大火災造成一百六十八人死亡，政府成立獨立委員會，經過五輪聽證會聽取各當事方報告和解釋，將會在稍後向行政長官提交報告。未出正式報告之前，有些因應事故而提出的改善措施已經陸續推行。例如，據居民反映，起火原因是有工人在地盤吸煙並亂丟煙頭所致，於是，「地盤禁煙」立即立法並由七月十八日起推行。地盤入口設置私人物品存放櫃，工人不得帶香煙和火機進入工地；承建商在工地範圍內設置閉路電視監察，違例在工地範圍內吸煙者，罰款三千元；工地沒有做好禁煙措施，承建商罰款四十萬元。希望這些嚴厲措施可以杜絕地盤火災再次發生。建造業工人們大部分都是煙民，但為了工地安全也不得不接受新法例的安排；工會領導人則建議工人「戒煙才是上策」。

老牛明白，從社會層面反吸煙其實甚難做到。二十多年前，政府規定媒體包括電視和報章雜誌，不得刊出香煙廣告，並規定室內禁煙，寫字樓辦公室裏不能吸煙（即所謂「無煙工作間」）。於是，「老煙槍」同事「江大才子」（借用對時任中共總書記的戲稱）就到十五樓的後樓梯去吸煙。但原來那座大廈的走火樓梯完全沒有窗，也沒有抽氣設備，各樓層的煙民輪流出去樓梯吸煙，煙味都積聚在梯間，簡直無法呼吸。老牛對「江大才子」說︰「不如戒了吧？」他笑說︰「我現在只剩下這一樣嗜好，如果連這個嗜好都沒了，人生還有什麼樂趣？反正都活了大半輩子，有什麼病都無所謂啦。」另一位「老煙槍」也笑說︰「老鄧煙不離手，竟能活到九十二，我怕什麼？」他們的說法可能是煙民的心聲。

老牛不是煙民，香煙加稅加價與老牛毫無關係。家族中只有爺爺抽煙，祖屋裏還保存著爺爺用過的銅質水煙筒，應該有過百年歷史了。祖母容忍爺爺抽了幾十年煙的習慣，爺爺去世後，祖母只留著爺爺的水煙筒作紀念，家中連煙灰缸都沒有。幼年時，有時有客人叼著煙到訪，祖母不得不拿出一個小碟給客人盛煙灰；客人離去後，祖母便一邊抹地一邊嘮叨︰「煙味嗆鼻、煙灰弄髒地方，真討厭。」幼時的耳濡目染，特別是看到抽煙者牙黃、手指黃就覺得可怕，老牛對吸煙絕無好感，從來不覺得抽煙如何「有型」、如何「架勢」；如果看到女孩子抽煙，更覺得此人是「蒯女」（壞女孩）。所以，青年時代在農場務農，即使多麼艱辛、迷茫、徬徨，許多友人消沉、迷失、無聊而學了抽煙，老牛都堅持遠離香煙。

三十年前，香煙盒上就出現一句「香港政府忠告市民︰吸煙危害健康」；十多年前開始不准煙商贊助體育活動；許多年前，印在煙包上的「吸煙危害健康」這句話已經改為「吸煙引致肺癌」；幾年前，香煙外包裝上加印吸煙有害、爛手爛腳的恐怖畫面；電視和公共巴士上的螢幕，也頻頻出現勸人戒煙的公益廣告。宣傳得還少嗎？危害程度還說得不夠嗎？煙稅一加再加，經濟手段已經用得夠多了；但是，要抽煙的還是照樣抽，年輕和女性新煙民仍在增長。在自由世界，政府不能禁止煙商生產、不能禁止煙草類產品入口，只能從個人健康和家庭和睦的角度去勸諫人們少吸煙、鼓勵煙民戒煙、勸阻青少年加入煙民行列，但成效有限。

如今，電子煙、加味煙以及所謂「另類煙產品」都已在被禁之列室內禁煙、公共場所禁煙、公共交通交匯處禁煙，煙民的活動範圍越來越小了；煙民聚集在馬路行人道抽煙，令行人道也煙霧騰騰，非吸煙者無奈掩鼻而行。禁煙措施也引起飲食界娛樂界反彈，食肆、酒吧、夜總會和歌廳東主，都認為室內禁煙影響生意，於是有些茶餐廳把幾張方桌放在門口馬路行人道上，讓煙民在店「外」邊吃店內食物邊吸煙；門面太窄的小店只好在門口廣告牌上掛一個罐頭空罐當作煙灰缸，「方便」煙民在門口抽煙然後進門吃飯。也許，抽煙是煙民的「人權」的一部分，社會也只能勸戒，不能以行政手段制止。

老牛覺得，從社會層面看，實在不值得花大力氣、花大量金錢去「勸導」大眾不吸煙。因為「吸煙危害健康」的信息不是不清晰，只是要吸煙的人不理會這個信息而一意孤行而已，這是他個人選擇、是他的「人權」，旁人犯不著去為他個人的選擇去指手劃腳。這正如一個人他不願意自己健康地生活、不願意讓自己生活得好些，他要自殘、自殺，他今天不燒炭、不割腕，明天也會吞安眠藥或者跳樓，你能阻止得了嗎？既然不聽勸諫，那就由他去吧。（二零二六年七月二十三日）

壯心不已

壯心不已（隨感）

近日，五十年前我在海南農場中學當教師時教過的舊生，傳了一個由網紅博主對當年農場中學王校長專訪的視頻給我。我看後甚為感動，立即轉發給曾經在農場當過教師的幾個老知青。大家都給王校長一個大拇指。在我們這班在王校長手下當過教師的老知青心中，王校長是永遠的校長，他正派、公道、處事嚴謹、原則性強又極富人情味，全校師生對他都心服口服。不過王校長如今不是校長，而是農場的「革命歷史博物館」的義務講解員，每天對來這個「紅色歷史」教育基地參觀學習的人員，講解我們農場所在的母瑞山革命根據地的歷史故事。

五十八年前，一九六八年十一月，我們一眾知青到農場落戶時，已經聽農場領導講過，農場所在的母瑞山區，曾經是海南革命游擊隊瓊崖縱隊的根據地，堅持二十三年紅旗不倒，不過我們沒有深究、知之甚少；老革命家們在世時寫過革命回憶錄，在五十到六十年代的「星火燎原」、「紅旗飄飄」等專輯上刊出，但我們不甚了了。中國著名雕塑家潘鶴的名作「難苦歲月」，就是根據母瑞山革命歷史故事創作出來的，但我們當時的年輕人對此一無所知。

最近十幾年，中共中央為端正黨風、反貪反腐，要求黨員「重溫入黨誓詞、不忘入黨初心」，要求各地黨委將重要的革命歷史紀念地整理成博物館；黨員都要到各地的革命歷史博物館參觀學習。所以，除了上海「一大」舊址、浙江嘉興南湖、廣州農民運動講習所、南昌起義舊址、江西井崗山、貴州遵義、瀘定橋、陝西延安等耳熟能詳的革命歷史紀念地之外，各地都發掘和整理中共革命歷史故事，於是，母瑞山革命根據地的歷史故事重新進入人們的視野。

一九二七年國共第一次合作失敗、蔣介石追殺共產黨員，中共不得不舉行南昌起義、廣州起義、秋收起義，創建自己的武裝力量；當時的海南共產黨組織在王文明、馮白駒領導下，也跟隨大陸共產黨組織的指示創建革命武裝，他們利用母瑞山區的地理環境作掩護、出其不意打擊國民黨軍和後來侵佔海南的日本侵略者，在難苦環境中堅持武裝鬥爭，一直到一九五零年海南解放，前後凡二十三年，所以稱為「二十三年紅旗不倒」。兩個主要領導人王文明已經在戰爭年代犧牲，馮白駒則堅持到迎接解放軍打進海南島、清除國民黨軍殘餘部隊。全國解放後，馮白駒曾出任廣東省副省長。海南島一直是由廣東管轄的行政區，下轄海南黎族苗族自治州。海南一九八八年四月才建省。

王校長今年八十八歲了，落戶母瑞山差不多六十年，當年十九歲中等師範學校畢業，被安排到母瑞山當教師，幾十年間由小學教師到中學校長再到農場工會主席，退休後欣然接受邀請，在「母瑞山革命歷史博物館」當義務講解員。他翻查歷史檔案、翻查革命前輩的回憶錄，結合近三十年來在山區原始森林裏不斷發掘、發現的紅軍時期的遺物例如槍支彈藥、生活用品和生活遺址等等，聯同黨史專家一起策劃展覽內容，王校長自己整理講稿。自從母瑞山革命根據地紀念館被指定為海南省黨員的教育基地之後，每天到訪參觀的學習者絡繹不絕，王校長有時一天要講十場，從由忙到晚。二零零八年十一月廣州老知青重訪農場時，也曾請王校長講母瑞山革命歷史故事。

在視頻中，博主問王校長︰你已經八十八歲、但退而不休，有沒有想過什麼時候真正退下來？王校長說︰「我自己是共產黨員，我整理前輩們的奮鬥故事自己也深受感動，我為年輕黨員重溫中國共產黨的武裝鬥爭革命歷史，是一種責任，也是個人的信仰和寄託。」他說自己還有精神體力，講解革命歷史是自己的責任，願意講到站不起來、講不出聲才真正退休。我忽然想起曹孟德的詩句︰「老驥伏櫪，志猶千里，烈士暮年，壯心不已」。這幾句詩正好是王校長的寫照。五十三年前我曾經任教的場部中學舊址，現在已經改建為黨員學習革命歷史的學校，一批又一批的年輕人和政府工作人員到這個學校來短期學習。以往寂靜無聲的深山老林，如今隨着曾經發生革命鬥爭的歷史被發掘和宣傳，突然成了「紅色教育基地」，知名度突然高起來。（二零二六年七月十六日）

憶李老師

憶李老師（憶舊）

二零一五年十一月，中學母校校慶日，我回母校去與老同學聚會。剛與高中班同學拍完大合照，見到一位不認識的校友，攙扶著李老師左臂，沿木樓梯走上舊圖書館的閣樓，我連忙跑過去扶著李老師的右臂，助她一臂之力登那二十多級樓梯。母校是有一百三十多年歷史的老牌中學，圖書館那座房子更是前清名臣李鴻章創辦的「豫章書院」舊址，如今已屬「歷史文物保護單位」。圖書館的木板閣樓是在不影響原建築結構的原則下加建的。沿著木樓梯登上閣樓，那裏陳列著許多母校的歷史文物，正中有一部豎式鋼琴，正是五十多年前、我們上初中的時候，李老師給我們上音樂課用的那部鋼琴，至今也許有一百年歷史了。

李老師緩緩走到鋼琴旁邊，輕輕打開鍵盤蓋，用右手按下去，一串音符便飛揚起來了，正是「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情」。那位攙扶李老師的校友說︰「李老師，彈一個吧。」李老師站在琴邊雙手按鍵，彈出「青年友誼圓舞曲」前奏，我跟隨著李老師的琴聲，放聲唱︰「藍色的天空像大海一樣，廣闊大路上塵土飛揚」。李老師看到我能唱出全部三段歌詞，甚為興奮。我對李老師說︰「我沒有好嗓子，不過喜歡唱。這首歌當年我們的課本上沒有，我是小時候聽姐姐哥哥唱跟著學的。」李老師說︰「對，這是五十年代中期為世界青年聯歡節創作的歌，沒有收在音樂課本。幾年前，著名演員秦怡等老一輩表演藝術家在一個大型晚會上重唱，這首歌這幾年又流行起來了。」

接著，李老師又彈起我們學過的「青年圓舞曲」，我便跟隨琴聲唱︰「陽光照耀美麗的山河，和暖的春風在身邊輕輕吹過」。李老師對我五十多年後還能記得三段歌詞甚為驚訝。其實她認不出我是誰。我告訴她，我是文革前夕的「老三屆」，在母校讀初中時是李老師教音樂課的；教過我們、至今仍健在的老師不多了，李老師是一個。李老師說，她現在住在養老院，經歷了幾十年的變遷，許多有紀念價值的音樂資料都散失了。我說，我母親保存了一些我用過的課本，也許能找到有用的資料。我向李老師要了她的電話和地址，答應遲些時候找到舊資料便寄給她。校友日之後，我回到香港，整理母親的遺物，果然從一包塵封的舊書中，找到中學時代的音樂課本和其他舊歌曲，我便影印下來，寄給李老師。

二零一六年四月，我約了幾個老同學一起去養老院探望李老師。李老師給我們看最近幾年她帶領老教師合唱團表演的相片，興致勃勃地談起在養老院教院友唱歌的趣事。幾個同學都給李老師帶了小禮物，我給李老師的禮物是我的一幅漫畫舊作的原件，以及幾年前在校慶特刊發表的、提及李老師上課的一篇散文的影印件。李老師說收到我寄的舊歌資料，連聲道謝，並告訴我，特意「隆而重之」地用掛號方式給我回了信。我說，難怪那封回信「慢郵」了兩個月才收到。

中午時分，我們扶著李老師到距離養老院不遠的飯館吃飯，邊吃飯邊暢談。同學們談起學生時代的趣事、談起下鄉時代邊幹活邊唱歌的日子，又哼唱學生時代的歌曲。我說，幾年前在校慶特刊發表的那篇短文，提到那時上音樂課，課堂總是亂哄哄的、許多同學吵吵嚷嚷；但我僅存的一點樂理知識，就是那個時候印在腦子裏的，所以很感激老師的教誨。本來我們五個舊生要「羅漢請觀音」，由我們「買單」，誰知原來李老師常與友人來這裏吃飯，與飯館店主熟絡，早就與店主說好由她結脹，我們一眾舊生只好作罷。

李老師一九五二年從廣州音樂專科學校畢業，便分配到我們的母校當音樂教師。她說，我們當年的班主任和少先隊總輔導員都曾經是她的學生；他們高中畢業後上了師專，師專畢業後又派回我們的母校任教。李老師說︰「音樂是我的生命，教唱歌是我的興趣。音樂令人振作、積極、樂觀、向上。即使在人妖顛倒、是非混淆的年月，即使在被批、被整、被『封、資、修』大帽子壓得透不過氣的日子，我都憑著令人振作的樂聲挺過來了。音樂是我的精神支柱。」

我們問起李老師的健康狀況，她說，除了因為年紀大、退化，腿有點不太靈便，其他方面都還不錯。她說︰「在養老院教唱歌、帶領老教師合唱團演出，是我的精神寄託，每天忙忙碌碌、彷彿還有很多事情要做，就覺得愉快，覺得自己還有精力、還不老。希望明年、後年、再過幾年，我都能回校看看同學。」我應聲說︰「好。我還要聽老師彈琴、和老師一起唱歌。」音樂的旋律是李老師的「抗衰老靈丹」，李老師的振作、樂觀、積極、向上，彷彿像一串歡快跳躍的音符，透過自己的強而有力的脈搏，奏出感染他人的樂章。

之後幾年，每年校慶、知青聚會以及清明祭祖返廣州，我都會抽時間到養老院去探望李老師。有兩次上到養老院沒找着人，院友說李老師住了醫院，我就帶着葡萄、香蕉等水果到醫院探望，並洗水果給李老師吃。有一次在養老院探望時，李老師提到，本來有一位按摩師常來為院友做按摩，據說調了工作，已經幾個月沒有來了。我說︰「讓我試試給你按摩好嗎？」李老師欣然同意。我給她按了二十幾分鐘，李老師說很舒服，連聽道謝。我說，不用謝，覺得舒服就好。

二零零零年爆發「新冠疫情」之後，一直不能「通關」，沒有再去看望李老師。二零二二年四月，我接到一個陌生號碼的長途電話，原來是李老師借用別人的手機打來的，李老師說，近來身體狀況很差，已經退了老人院宿位，與兒子同住，請護工照顧；手機也取消了，現在是借別人的手機打的長途電話，主要是囑我如果可以通關，也不要再去養老院；如今住在兒子家，離市區很遠，不要來探望了。我聽得出，李老師自己感覺到已經接近生命的盡頭，打這一通電話的目的是向我「告別」。我聽明白了李老師這番話的用意，努力讓自己平靜，在電話中說，疫情持續幾年無法親來看望，請李老師好好休養，小心保重。今天，李老師也許已經離開這個她生活了九十二年的凡塵世界，但我相信她的音樂靈魂會長存，她的積極向上的精神感染了我們後輩，也感染了身邊的人。（二零二六年七月九日）

教育誠信

教育誠信（隨感）

老牛的小文曾將古代「科舉」與現代「高考」相提並論。相同的是，都是旨在選拔人才；不同的是，古代科舉高中者即可當官，現代高考只是考上大學而已，還要讀幾年、畢業取得好成績，才有機會找到好工作。無論任何時代的考試或選拔，都要公開、公平、公正，無論主持考試的官員還是參與考試者都要有高度誠信，才符合公眾和社會的期望；一旦有人有違誠信、以不正當手段取得好成績、獲得高中機會，則是對守法者不公平。清朝時期曾出現幾次「科場舞弊案」，其中「丁酉科場案」（一六五七年），主考官收受賄賂錄取一堆不學無術的富家子弟，社會嘩然、順治皇帝震怒，對涉案官員處以極刑，主考官李振鄴、張我樸處死，數十名官員被流放或革職。可見古代對維持學術、教育制度的誠信極為重視。

近年香港多次出現「假學歷」的新聞，有非本地生懷疑以假學歷申請入讀本港大學。據媒體報道，香港中文大學二零二五年堵截數百宗懷疑假學歷申請，香港大學同樣接獲數百宗懷疑憑虛假學歷申請入讀的非本地生個案。港大強調當中並沒有個案獲得錄取，並指對於掌握具體證據證明存在欺詐性虛假陳述的個案，定必向警方作出舉報，以便進一步調查及檢控。

媒體揭露有所謂「中介機構」公然宣稱，可以為有意申請入讀香港各大學碩士課程，或者因應香港「高才通計劃」有意來港定居發展的人士，提供申請時所需的證明文件包括學歷證明和外國大學畢業證書。該集團會先收取一百至一百五十萬港元的「中介費」，以協助申請人偽造海外大學學歷、海外學生簽證，以及海外國家入境印章，並提供虛假工作證明以協助有關申請。

當申請人獲批「高才通」後，該中介集團會向申請人和其受養人提供來港後的後續服務，包括陪同申請人和其受養人入境香港、辦理香港居民身份證、安排在港租屋、製造虛假僱傭合約等，直至取得香港永久性居民資格，費用約六十至一百萬港元。香港入境處已展開執法行動，成功瓦解這個造假集團。

媒體報道，香港竟然也有人企圖以不合法不公平手段讓幼童入讀知名幼稚園。今年三月，廉政公署起訴十三名家長和一名「中間人」，這些家長向一家知名國際幼稚園負責招生的行政主任提供合共約一百一十萬元賄款，以安排十二名幼童優先插隊入讀該校幼兒班。被告聲稱是因為該校職員透過「中間人」索賄而付款。區域法院法官稱，這些家長通過行賄而取得優先插隊機會，是對其他安份守紀者不公平，也因為插隊而剝奪了另一些守紀者的入讀機會。法庭分別判十四人入獄八至十四個月。涉案的該校職員已承認收賄罪並已離職，另外判刑。

四十幾年前，老牛在師大求學時，有一位本來成績不錯的同學，在「古代文學」科考試、默寫「琵琶行」時偷看課文，被監考老師發現，即時宣布取消該同學的分數，另安排補考。最後登錄在成績表上「古代文學」科一欄的分數是「補考合格」。班主任說，學校是清純正直的地方，特別是師範大學，培養的是未來的教師，更要堅守清正誠實的原則，不能容忍作弊的歪風；考試本來就是要誠實、展現自己的真正能力和學習成果，如果有人以作弊手段取得高分，是對誠實者不公平。希望被懲罰者明白，也希望全體同學引以為戒。（二零二六年七月二日）

讀書有用

讀書有用（隨感）

上星期的小文，談到中國內地「高考」引發的思考，也引起讀書是否「無用」的爭論。其實自古以來中國人的血液中都流淌着「萬般皆下品、唯有讀書高」的基因，都相信「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」。古代大多數人靠勞力維生，有機會讀書的人極少；春秋時代孔子教出來的學生有學識、有能力，有機會被提拔做官。隋朝創設科舉制度之後，科舉成為平民百姓晉身仕途的階梯，吸引許多讀書人努力讀書、考取功名、爭得享受朝廷俸祿的機會。所以大眾都認同讀書有用。所謂「讀書無用」的慨嘆，只是人們對前途無望、對社會不公的詛咒。

中國出現「讀書無用」論，最典型的是七十年代。一九六六年中國爆發「史無前例」的「文化大革命」，全國大中小學「停課鬧革命」，滯留學校的學生到一九六八年都要「上山下鄉」。直到一九七二年，毛偉人在一個報告中批示「大學還是要辦的」，於是從下鄉「知青」、軍人、工廠工人之中挑選表現好的青年作為「工農兵學員」選送入大學。選送工農兵學員時本來是要經過一個簡單的文化考試的，但一九七三年考試時，一個名叫張鐵生的知青，在考卷背面寫了一封信給主管部門，說自己是生產隊幹部、工作忙、沒有時間溫習。此事上報到中央，「四人幫」那些人視「交白卷」的張鐵生為「反潮流英雄」，文化考試也取消了，之後幾年選送的工農兵學員文化水平參差不齊，總之混兩年便算是大學畢業。

我老牛一九六八年十一月下放到海南島農場，當過割膠工人、炊事員，一九七三年抽調到農場中學當教師。那年代極少大學畢業生分配到農場，農場中學缺教師，只好從文化素質較好的知青中挑選有能力者到中學去「濫竽充數」。那年月正是「讀書無用論」最盛行的時代，現實是，農場職工子弟讀不讀書、上不上中學，最終都成為農場新一代勞動力，在中學五年（那時初中三年、高中兩年）之後，都是要回到生產隊，種橡膠樹、割膠、砍木、犂田、插秧、鋤草、施肥，所以完全沒有讀書的動力。我老牛只能盡自己能力苦口婆心勸導、鼓勵學生努力學習，但能否聽得進去、真正肯花心機讀書，那就真是「同枱吃飯各自修行」。

有一年我教的一個班，有一位姓鄧的學生是「無心向學」的典型。他是從偏遠的生產隊來到場部上高中，成天與家境較好的場部幹部子弟一起，到場部的商店買糖果雪糕，白天上課睡大覺，晚上自修就溜出去玩，勞動課就托病不出，一個字概括就是「懶」。我作為班主任，花了許多心機和時間，好言相勸，但鄧同學始終「不為所動」。在學校混了兩年，就回到生產隊做工。幾十年後，二零一四年，這個班的一個同學阿蓉與她的母親、姐姐參加旅行團來港，約我見面，我問起班上同學的情況，自然也問起這位鄧同學的情況。阿蓉說，鄧同學八十年代去過深圳打工，也沒掙到多少錢，後來返回農場，農場那時改為承包制，許多人努力工作，種檳榔、胡椒、菠蘿、可可等經濟作物，得到很好的回報；但他只守住幾百棵橡膠樹，其他什麼都不種，收入只是割膠的工資，所以生活很是拮据。

我感慨萬千，對阿蓉說︰中國民間諺語有云，「一年之計在於春，一生之計在於勤」；不論有沒有文化、不論年輕時肯不肯讀書或者讀得成與否；不管是計劃經濟抑或市場經濟，不論是在社會主義社會抑或是在資本主義社會；不管你個人是否聰明或者有技術，都是要勤勞才能致富，都是要勤奮努力才能改善生活。自己不能約束自己、催促自己努力，自己不長進、不下決心拔掉「懶」根，到頭來吃虧的是自己，幾十年後才抱怨父母、抱怨社會，就已經太遲。

同班的另一位姓陳的同學，是讀書最用功、成績最突出的。我七七年參加文革後首次高考，七八年五月離開農場回城讀書。這位陳同學一九七九年考上華南工學院（後來的華南理工大學），他接到錄取通知書後打電報給我，請我到碼頭接船。因為這位陳同學從來未到過廣州，更不知華南工學院在何處。我當然非常欣喜，甚至有點自豪︰我教過的農場職工子弟竟然考上省重點大學，真是喜出望外。我按照電報所說的日期到碼頭接船，幫他搬行李，然後送他到華南工學院報到，並教他在城市生活的基本做法。陳同學是讀書成材的典範。

還有一位低一年給的苗族學生阿福則是勤勞致富的典範。阿福小學基礎差，勉強上了中學也完全不知所云。但他從小跟隨父輩勞動，對在原始森林討生活的手段樣樣精通，斬竹砍木拉牛割草樣樣都十分能幹。八十年代末農場實行承包制後，他除了完成承包的橡膠園的割膠任務換取定額報酬外，工餘時間開荒種檳榔、菠蘿，他種的大片菠蘿由供銷公司收購，賣給海口市的罐頭廠作為生產原料，收入大增。他自己蓋了小樓，安裝了「鑊形天線」收看衛星電視。阿福雖然學生時代基礎差，但長大後在生活實踐中積累了經驗、吸收了知識，學會上網查看市場價格和聯絡收購商，被農場評為「勤勞致富標兵」。（二零二六年六月二十五日）