一醉方休（生眼看生活）

一醉方休（生眼看生活）

最近從網站新聞中看到一篇「明星醉酒失態」的特輯，圖文並茂地輯錄若干知名影視紅星醉後或倒地、或嘔吐、或哭叫、或鬥毆、或傷人、或發飊等醜態。老牛讀後笑不出，只想起許多陳年往事，甚至是「童年陰影」。

幼年時，姨母一家就住在我家隔壁。姨丈是個才子，文筆好、懂俄文、日文、英文，民國時期，原本在廣東省財政廳做事，工餘不時寫點散文隨筆之類，投稿報章副刊，換點茶資。抗戰期間與姨母結婚，婚後生下幾個兒女。中共建政後，姨丈起初教俄文維生，也在人民政府的機構做過幾年。後來大概因為恃才傲物、口不擇言，或者因為民國時期在國民政府機關做過事的歷史問題，一九五七年的政治運動中被整，下放到市郊農場去做體力勞動。每到週末回家，必買三両五加皮或九江雙蒸自斟自飲，酒後便胡言亂語，指罵妻兒，搞到家嘈屋閉。年幼的我和姐姐哥哥在隔壁二樓，每次聽到姨母的家傳出吵鬧聲，都覺得心煩。

六十年代，幾個表弟妹長大了，面對姨丈借酒澆愁日甚一日的現實，也不再啞忍，反罵老父「成日掛住飲酒、亂晒個腦」；於是姨丈轉而罵姨母「縱壞教壞幾個仔女」。看到姨母本來好端端的一個家變得全無家庭溫暖，我們也感到無奈。當然，那年月不懂得「心理輔導」；姨母在生活重擔的壓力之下，也不懂得體諒和關心姨丈的處境和心情，只是看到姨丈「無責任心」、「不爭氣」、「爛醉如泥」的一面。杯中物成為姨丈的唯一至愛，也成為姨母和表弟妹們的「公敵」。當年不會明白，杯中物只是害了姨丈的一個媒介而已，社會政治環境才是最根本因素。

雖然老牛對杯中物並無好感，但也曾喝過一點點。六十年代末下鄉到海南農場當「知青」，勞動強度甚大。七十年代初，建設兵團要求大開荒種橡膠，連五、六十年代認為坡度太陡、不適宜種橡膠的山坡也要開墾出來，於是我們每天清晨四點起床割膠，上午收膠回來便扛起鋤頭砍刀，到原始森林去開荒挖穴，一直幹到晚上八點天全黑了，才借著星光和被鋤斷的蚯蚓發出的螢光，摸黑下山。一天幹十六小時，累得散了架。老工人對知青們說︰「喝點酒吧，可以行血、消除疲勞，好好睡一覺，明天便好了。」於是，老牛和幾個知青兄弟們到合作社，買二両低度數的蕃薯酒，一口氣喝下去。離開農場之後，便很少再飲酒。

雖然近幾年有許多研究報告都認為，適量飲酒對身體有益，特別是高品質的紅酒，可以令心臟和血管更健康；但老牛始終對「酒後亂性」、「酒後失態」、「酒後失言」抱有戒心；而且，老牛也知道酒能傷肝，嗜酒如命的姨丈最終便是因為肝硬化去世的，所以，即使在許多觥籌交錯的飲宴場合，老牛都堅持滴酒不沾，自律甚嚴。當然，這只是老牛的個人選擇，不足為憑。

前兩年，老友們傳給我的「健康資訊」中，有一篇提到，一九九二年世衛組織有個「維多利亞宣言」，總結出「健康基石」四句話︰「戒煙限酒；合理膳食；適量運動；心態平衡」。這四句話當中的第一句是「戒煙限酒」，對煙是「戒」，因為抽煙百害而無一利；對酒是「限」，是因為適量有益，太多則無益甚至有害，所以要限制，不宜飲太多。老牛一位舊同學是視覺藝術家，事業有成，先富起來，在某大城市邊緣的山邊買地建造小洋房，樓房旁邊建了一個地下酒窖，藏有幾百支名酒。我問他︰「你能喝那麼多嗎？」他笑說︰「妻管嚴在旁邊，不敢多喝，一種滿足感而已。」生財有道的嫂子笑道︰「這是投資。」

唐代詩人李白相傳是酒酣之際才寫得出好詩句，不過他的「舉杯邀明月，對影成三人」，只是排遣孤獨的煩惱而已；「莫使金樽空對月」、「但願長醉不願醒」，是想逃避現實。王翰「涼州詞」的名句︰「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，道出軍人視死如歸的豪氣。老牛沒有此等豪情，也沒有「千金散盡還復來」的豁達，不敢求個一醉方休，便只能清醒地面對現實。（二零一五年七月二十日修訂）

與人為善（牛眼看生活）

與人為善（牛眼看生活）

「夏至」前後這段盛夏日子陽光猛烈、天氣悶熱、街上廢氣多。於是許多人，特別是不用上班的長者，喜歡躲到大商場或店鋪去「嘆冷氣」。但有時候、有些人只顧自己「嘆冷氣」而不顧及他人，則是太自私。譬如，午膳時間，連鎖快餐店人頭湧湧，上班族急於找個位子坐下，填飽肚子又繼續工作，但許多時候捧著餐盤卻找不到位子。因為有的食客吃完了還在低頭玩電話；有人要了一杯水便大模大樣攤開報紙；有長者圍坐閒聊；更有兩個老人抱著孫兒在餐桌上玩樂，旁若無人。老牛想︰你可以到大商場甚至公共圖書館、政府建築物去「嘆冷氣」，也可以到電影院去看早場，何必佔用人家做生意的空間、令有需要的人為難？

九龍公園泳池入口旁邊有一個室內開闊地方，有幾排擺成U字型的長椅子。有一次，一位老者一邊開著收音機一邊看報紙，聲音頗大；幾個座位外的一個中年女人，對這位老者大聲說︰「好嘈呀，要聽收音機就出去聽啦！」老者不做聲，收起報紙起身行出去了，這個女人還是不停地在背後大聲罵「嘈住晒」、「影響他人」、「耳聾都唔使開到禁大聲」等等，自言自語了六七分鐘才收口。老牛一直在旁邊觀察，看到整個過程，心想︰老者的收音機聲音太大固然不妥，但這個女人大聲罵人幾分鐘，也同樣吵耳及「無品」。

清晨在公園，可以看到不同群體聚集在一起，領頭者把播放機一掛，播出太極套路的背景音樂，一群人便隨著音樂和呼喊的動作名稱，做出該套拳的一招一式，整齊劃一。有一次在某公園，一群師奶播音樂做太極，旁邊另一群跳健康舞的師奶，音樂聲音太大、強勁節奏的音樂聲把太極的音樂蓋過了，太極師奶出言叫跳舞師奶收細聲浪，跳舞師奶不理，於是兩群師奶大吵起來。老牛在旁邊聽得真切，不由得搖頭慨嘆︰大家出來公園做運動本來是好事，卻因為一點音樂聲音而引起吵架，真是好事變成壞事。公園是公眾地方，大家都有權使用，各讓一步、互相遷就，不就可以和諧共處了麼？

公園的樹蔭下有不同的群體，你打你的拳、他做他的操、我行我的步，各據一處，互不干擾，本來就是最恰當的。但有時有些群體在公眾地方佔據太多地方，或者製造太大聲浪，或者騷擾到其他人，那就惹人反感。在某公園一個涼亭附近古樹參天的開闊地帶，每天早上都有二三十個人，打太極、學長拳、舞刀弄劍，還舞槍弄棍，動作幅度甚大，遊人都望而卻步。最初老牛也想在那個樹蔭下「佔一席位」，後來我想︰一個人鍛煉身體，哪裏不能容身？於是轉到別的地方去，免得與其他人「爭地盤」。

老牛每天早上在公園一個樹蔭下打太極，有幾個老大姐跟住做。有一天，我們慣常做運動的那個開闊地方被一位不速之客佔了，老大姐們見只是一個人，想上前去叫此人「請移玉步」，老牛立即制止。我說︰「公園是公眾地方，誰都可以用；又不是預先訂妥的場地，人家先來，我們就去別處，不要影響別人。公園這麼大，另找一個地方還不容易？」

有一次我拖住五歲小外孫上了巴士，一個後座乘客閉著眼睛，把穿著鞋的雙腳伸到對面座位去，我叫小外孫進去坐，小外孫不敢。我對小外孫說︰「你進去坐，他就會把腳縮開了。」那位乘客聽見，馬上睜開眼睛，看到小童要坐對面座位，立即把腳放下，小外孫便安安穩穩坐下了。

老牛如此處事，友人都笑老牛是斯文人、有涵養、處處為他人著想，我解釋只是為自己而已。試想想︰與人計較甚至爭執，勞氣傷神「死細胞」，於已何益？少年時代學拳，教練早就講明︰首重武德，克己忍讓，不得與人爭執或招惹是非，違者重罰並逐出師門。教練的教導早已植根心中。常言道︰「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，百事能忍才顯示自己心胸廣闊及有大能量，事事處處斤斤計較，只是顯得自己小器及無能而已。老牛記得前人有一幅聯語云︰「讓人非我弱、得志莫離群」；老牛有個自用閒文章，印文是「與人為善，與世無爭」，這就是老牛的處世格言。（二零一五年七月十日修訂）

長者八要（牛眼看生活）

長者八要（牛眼看生活）

近日收到舊同學傳來的一個名為「長者生活學問」的視頻，當中談到長者日常生活的「八項注意」，頗有啟發。老牛特將此「八項注意」重新整理，以供同齡人作為參考。

一是「慎防跌倒」。文中列舉一些數據，稱有百分之二十至三十的長者因為跌倒而引致各種併發症，所以提醒長者要慎防跌倒。要點一是防滑、防拌、防碰；二是補充鈣質、防止骨質疏鬆；三是慢活動，起床、走路、做運動都要慢，量力而為；四是室內光線充足，切勿為省電而摸黑活動。

二是「每日一蛋」。蛋富含生長所需的蛋白質，以蒸、煮、烚為佳，不宜煎，因為煎的過程容易產生致癌物質，不適合長者食用。

三是「隔日一魚」。原文是每周吃三次魚。海魚營養豐富，其營養成分容易被吸收。以清蒸為佳，不宜煎炸。

四是「午間小休」。中午十一點至一點時段，小休三十分鐘，有利補充體力。平躺，不要坐著打瞌睡；也不要超過一小時，午休過長成為深度睡眠，會影響晚間睡眠質量。

五是「半年體檢」。加密身體檢查頻率，及早發現問題、及時跟進治療。除了常規的血、尿、便，還要加入癌指數等項目。

六是「每年打針」。指的是預防流感的疫苗和預防肺炎的疫苗，對於免疫力下降的長者，每年不漏打預防針，可以有效防止相關的病毒感染。

七是「急救裝備」。長者應當常備「急救盒」、「急救卡」隨身，急救盒備有自己的急救藥品，例如心臟病、糖尿病、哮喘、高血壓等都有相應的急救藥品，要常備在身旁；急救卡要寫明自己患何種病、住處、親屬聯絡電話等，以便突然昏倒時，施救者可以及時知道情況及通知家人。

八是「結伴同遊」。長者不能「宅」，不要自我隱蔽，不要離群，珍惜尚何行走的時間，多與友人聚會聊天；並適當安排，每年出外作短線或長途旅遊。

上述八項雖然不一定很全面或有系統，但不失為經驗之談，也不難做到。長者如果做到上述八項，當可益壽延年。老牛自我檢討，有些已經做到了，例如防跌。老牛雖然幾十年堅持打拳，柔韌性、平衡力、靈活性應比同齡人好些，但老牛也自知體能不如以往，所以早就自定「規矩」︰不追巴士、不追綠燈（過馬路）、避開擠逼、不看熱鬧；在家也留意浴室防滑，盡量清理雜物、減少廢物，保持通道不阻塞。對照上述八項貼士，老牛自知目前還有「每日一蛋」、「半年體檢」、「急救裝備」這幾項未有做到，老牛也會以此為參考，提醒自己改進。

當然，上一篇提到的健康格言，如「堅持走路、堅持吃素、勞逸有度、遇事不怒」；「定時作息、適量運動、節制飲食、自我調節、心態平和」等，都應當記住。我記得還有兩句諺語是「飯後百步走，能活九十九」，「早吃好、午吃飽、晚吃少」；有一句關於健康儀態的格言是「立如松、坐如鐘、臥如弓、走如風」。即使進入長者之列要慢動作，不能「走如風」，也要提醒自己挺直腰走路，不要彎腰駝背。希望個個長者都能日日健康。自己健康，就是減輕家人的負擔。（二零一五年五月三十一日）

我的祖母（懷舊系列）

我的祖母（懷舊系列）

我在家中排行最小，祖母（奶奶，粵語叫「嫲嫲」）很疼我，拖著我到菜市場買菜時，總會順便買一隻大蕉，或者一串熟荸薺給我吃。我童年時代父親在香港，母親外出工作，祖母在家做飯及看管我們三姐弟。三年級那年上學期開學不久，有一天早上祖母如常早起準備早飯，突然在廚房門口跌倒了。母親驚醒了，立即叫街坊好友幫忙送去醫院搶救，可是祖母沒醒過來，我再也見不到祖母了。送祖母走完人生最後一程，長輩們才零零碎碎地告訴我關於祖母的故事。

祖母的家並不富裕，但為了讓她能找一家富裕人家，她少女時代被迫纏了足，但共和（辛亥革命推翻清廷）後不興纏足，又「放」了腳，無辜受了兩次苦。她沒讀過書、不識字，連自己的名字也不懂寫。我的姑姑才四歲、父親才懂走路那年，爺爺跟著出洋謀生的大潮到了古巴，祖母就這樣「守生寡」守了三十年。每當收到爺爺的匯款和來信，祖母就會拖著孩子到她的妹妹的婆家去，找她妹妹婆家那位讀過書的小叔子，幫忙讀信和寫回信。就這樣，她的兒子和她妹妹小叔子的女兒從小就認識了，他們後來長大後相愛成親，就是我的父親和母親。

那個時代，四邑一帶有許多人被「賣豬仔」，離鄉背井出國謀生掙錢養家，像我祖母那樣「守生寡」幾十年的留守主婦為數不少。有的男人客死異鄉，有的男人在外另娶，有的男人去如黃鶴；祖母能盼到爺爺平安歸來，而且沒有另一個女人，算是萬幸。有的鄉里故意問祖母﹕「你的老公拋下你幾十年才回來，你會怎樣教訓他？」祖母說﹕「我會搬個凳仔坐在門口等他回來，用鞋底打他，罵他沒本心。」其實與爺爺分開幾十年才相見，珍惜也唯恐不及，哪捨得打？

爺爺回來後在廣州建了一座兩層半的小洋房，外祖父母住樓下，祖母和我們一家子住二樓，喜歡獨處的爺爺把自己關在頂層的半層小屋裏，以種花、練字、寫詩為樂，祖母只好自己用兩隻纏過的小腳蹬樓梯，把早午晚三頓飯送到頂樓上去給爺爺吃，等爺爺吃完又收拾碗筷到二樓去清洗。也許祖母覺得侍候丈夫是自己的本份，對端飯菜甘之如飴。我五歲那年，爺爺去世，我還不知道「死」是什麼意思，只知道祖母哭得很傷心，我看見全家人都哭了，我也禁不住哭了。

爺爺去世後，我們幾姐弟也稍為長大，祖母可以騰出手來，於是到香港探望父親。五十年代初期，父親的工作仍未穩定，但有不少同鄉在香港，祖母對父親能站穩腳跟充滿信心。祖母回來的時候，這個自己站都站不穩的纏足婆婆竟然帶了幾個蘋果、橙和幾件合我穿的衣服，這是我第一次嗅到「金山橙」和「美國蘋果」的香氣。小時候我總是要母親哄我才睡。祖母對我說，男孩子要學會堅強，學會獨立，不能太嬌嗲，不能太倚賴。不過，我還有姐姐和哥哥可以代勞。

三年級的時候祖母去世，我就明白祖母教誨的含義。祖母去世後第一個難題是沒有人給我們做飯，母親早出晚歸，姐姐哥哥在學校時間長，最早放學是我，於是做飯的重任就落在我身上。第一天煮飯，我很吃力才把鍋放上爐子上，衣服前襟被鍋底揩黑了一大片，直到天黑了，哥哥姐姐放學回來，我還沒把火生起來，急得哭了。我這才明白，祖母永遠不會回來了，我們要學會獨立，學會自己照顧自己。祖母去世，我突然變得長大了、懂事了。（零七年九月二十六日）（註︰題圖是一九四二年冬，祖母與父母和年幼的姐姐在曲江。其時正是抗戰期間逃難，機關撤離廣州搬到粵北。）