弘揚國粹（寄到天堂的信之十七）

弘揚國粹（寄到天堂的信之十七）

摩鈴︰你的「金花」姐妹很關心我，怕我在你離開之後無所事事，早幾次茶聚時，雲妮就叫我為她畫幅山水畫，還特別說不急，叫我慢慢畫。其實，你離開之後，我完全沒有心情去畫畫，所以，為了滿足她老公彼得的「附庸風雅」，我找了幾幅已經裝裱好的山水、松樹和菊花鏡片（長方形小幅，沒有卷軸）給他們，好讓他們掛在牆上。

昨日你的舊友在青衣茶聚時，雲妮帶了她的鄰居、來自大陸的蘇珊一起來飲茶。蘇珊說要請我飲茶，代她的家翁多謝我。原來，蘇珊的丈夫是瑞士人，在香港當飛機師；蘇珊的翁姑聖誕節期間來香港探望兒子小兩口，他們拜訪雲妮和彼得時，看到我給他們的畫，蘇珊的家公說很喜歡，希望彼得能賣給他。雲妮說，這些是「教授」送給我們的，他沒收錢，我也不敢賣給你們，你們喜歡哪一幅就拿去，當作轉送給你們吧。瑞士老人家很高興，挑了一幅小的山水畫，前天帶回瑞士去了。

蘇珊說，她家翁是個醫生，已經退休，酷愛藝術，也懂畫畫，他家中掛了一幅他畫的家婆充當模特兒的裸體素描。這位瑞士醫生跑遍世界各地，了解西方各國的藝術，但就很少看中國畫。蘇珊說，她家翁說我是他認識的第一個中國畫家。我說過獎了，我只是書畫愛好者而已，不算畫家，沒有名氣。不過，如果他喜歡，我可以再挑幾幅給他，算是向外國人宣揚中國書畫藝術、讓外國人了解中華文化吧。

雲妮還帶了一對鄰居夫婦來。這對夫婦聽雲妮和小英稱我「教授」、說我會寫字畫畫，於是跟著她們稱我「教授」，恭維一番，還說要我的字畫。我對他們說，「教授」這個花名源於十年前文華帶讀小學五年級的兒子與大伙一起去澳門玩，一路上小男孩不停問我許多功課和常識問題，我給他解答，文華叫她兒子稱呼我「教授」，於是這個綽號就叫開了。我說，我充其量只是補習老師而已。

前幾天，會長和秘書長約我飲茶，對我安慰一番，說如今太太到了極樂世界，我減輕了精神壓力，可以在療傷一段時間之後重新參加書畫會的活動（因為自從前年十二月你做了手術之後，我就告知會長退會不再參加活動）。我對會長說，我跟你學過畫，一日為師終身為師，你永遠是我的老師，但會的活動我就不參加了。他說，你不急於決定，等你過一段時間心情平復再算。我說多謝他們的好意，現在沒有心思、沒有激情搞創作參展，所以不再參加活動了。（二零一三年一月十日）

羨煞旁人（寄到天堂的信十三）

羨煞旁人（寄到天堂的信十三）

摩鈴︰近幾年你多次問我︰娶了你有沒有後悔；我也多次以用樣的答案來回答你︰「你在同輩人中是那麼優秀、那麼傑出，能夠得到你是我的福氣，多少知青農友、同學校友羨慕我能得到你的芳心，怎會後悔？」你說，如果不是下鄉、不是在那個特定環境，我一定會找到比你更好的女孩子。我說︰「那個『如果』只是假設性命題，歷史已經形成，無可改變，無法重新來過，人生的道路就是這樣一路走來，那就是緣份注定。我從來沒有想過『後悔』這個詞。」

你得病之後，又一次問我說︰「癌症到目前為止還是不治之症，最多也只能再活兩三年。上天不讓我陪你更多一點時間，反而要你照顧我，你後悔嗎？」我說︰「你為了我們這個家付出了那麼多，現在就當作我報答你吧。你沒聽過一句廣告詞『不在乎天長地久、只在乎曾經擁有』嗎？我們曾經擁有甜蜜溫馨和諧的家庭生活，你曾經擁有許多人的愛戴和信任，至今仍擁有女兒們的懂事孝順、擁有外孫們的歡笑疼愛，於願足矣，不要在乎長短，也不要在乎貧富。」

也許你已經意識到生命將要到盡頭，回顧自己走過的路時，總有許多依依不捨。八月二日莉莉、晶晶、素儀和順英專程來港探望你的時候，趁你上洗手間的短暫時間，莉莉說︰摩鈴很捨不得你。我說，摩鈴要走，我更捨不得，但是沒有辦法扭轉乾坤。莉莉說，看到你倆恩愛幾十年，女兒外孫都好，真是羨慕死了。

我把你去世的消息，以電子郵件方式，告訴你見過或者知道的那些舊同學，他們都覺得很震驚。國全是你見得最多又最熟的一位，他在電郵中說︰「追憶當年在舊居常見嫂夫人的音容笑貌，憶及有次嫂夫人為我的事來回張羅，記起幾年前在遠洋賓館談笑風生，一切一切恍如昨日。」

汕頭的衛華是在香港見得最多次的，由零二年山山剛出來工作那年開始，每年來香港講學，必定約我們飲茶；前年還把已經退休的丈夫也帶來香港，約我們到中文大學吃飯。今年五月她又打電話約飲茶，我把你病的情況告訴她，她多次問候你。十一月初我告知她你去世的事，她在電郵中說︰「讀著祭文，大姐的音容笑貌又在眼前，你倆之間的深情令人動容。我想你會在思念中得到力量，一如既往好好生活，你的堅強和樂觀才是對大姐的最好的懷念。」

美國的可平是我常常跟你提起但你未見過的。她在電郵中說︰「她此生與你共度是有福的，可惜走得太早了，但她也給你留下許多，你仍是富有的。你有一個美麗的家庭，真讓人羨慕。難的不是先走的人，而是暫時留下的人，難題和重擔都留給了你，相信你會把握好，能扛得過去。」

農友都很敬重你，十多人專程來香港給你送行。和尚家中有事趕不及來，在電郵中說︰「合山知青之所以至今還如此懷念當年，就是有摩鈴這樣正氣、奮鬥、樂觀、助人的領軍人物。在當前物慾橫流、誠信缺失的時候，更讓我們感到友情和信任的寶貴。摩鈴去世讓合山知青少了一位靈魂人物，但她的真善美人格魅力會一直影響我們。」作為你的丈夫，我也感到榮幸。（二零一二年十二月十五日）

調整心態（牛眼看人生）

調整心態（牛眼看人生）

上星期三上午十時，暴雨傾盆。老牛應老友之約到北角飲茶，下車的時候，銅錢般大的密集雨點打得雨傘嘭嘭作響，馬路邊的積水像山澗急流；行人道面的水淹過鞋面，連褲腳也濕透了。遇上這樣的壞天氣，自然心情也壞透了。不過老牛想到，這是老友堅持了十幾年的定期聚會，應當保持愉快心情，便不把暴雨造成的狼狽相當作一回事，飲完茶回家才慢慢處理。

七月初的一個星期六下午，下了幾個小時暴雨。老牛帶小外孫去觀塘參加課外活動，在裕民坊總站下車時，雨水如山洪般沿著稍斜的路面向低處沖下來，我左手持雨傘，右手把小外孫抱起，涉水衝過馬路，鞋襪全濕透了。把小外孫送到課外活動地點，我立即到觀塘apm賣一對襪子，找個地方坐下把鞋子脫掉，用紙巾吸吸鞋筒裏面的水，然後穿上新買的襪子，耐心等接小外孫下課。

幾年前未退休的時候，在柴灣上班，公司有穿梭巴士到杏花村地鐵站接載員工。有一次掛八號風球，狂風吹起燈箱招牌的碎片、垃圾漫天飛舞。老牛仍要返工，先乘的士到地鐵站轉搭地鐵，到杏花村出站。等公司穿梭車的時間，老牛到「麥記」要了一個套餐，坐在五米高的落地玻璃窗前，一邊吃，一邊細心欣賞暴雨打在玻璃上的痕跡，欣賞狂風掃落葉的景象，欣賞黑雲翻滾的天色，突然想到︰有些人特意在台風到來時到海邊看海浪，也許就是這一種自得其樂的感覺。

任何事物都有正反兩面，如何看待，全在乎個人的心態，或者說是心理、情緒、立場、觀點、角度。正如哲學家常提到的一個命題︰一個杯子有半杯水，悲觀者說︰唉，只得半杯水；樂觀者說，還好，還有半杯水。這就是不同心態看同一個事物、同一個現象得到的不同結論。一九八七年，香港一家電視台播出一套長壽電視劇集，叫做《季節》，當中的主題曲唱道︰「常言道怨亦要做人、笑亦要做人，冷或暖生自你心；惡運到盡頭，好景即將降臨，明天將更近」。意思也正是告誡人們︰如何看待事物，全在乎自己的心。

最近老友傳一些有益資訊給我，其中有一篇《活的是一種心態》，大意是︰人到暮年，拼搏的階段已經過去，得失、成敗、權力、財富基本上已經塵埃落定，不必去羨慕甚至妒忌別人，不必去作無意義的橫向比較；抱持一種豁達、樂觀、不計較、不抱怨、不記恨、不貪婪的心態，健康愉快過日子，便是最好的。老牛十分欣賞這個說法。常言道︰人生不如意事十常八九，自己應當調整心態，多看看如意的「一二」，讓自己保持積極、樂觀、向上、正面的思維，不要被不如意的「八九」纏繞、讓自己老是陷於苦惱、不悅、迷茫、消極之中。

許多人對古典章回小說《三國演義》開首的幾句詞耳熟能詳︰「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅；白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」原詞出自明朝文學家楊慎（字升庵）的「臨江仙」，屬於「豪放詞」一派。此詞借漁翁、樵夫這些大時代的小人物、旁觀者口吻，道出對人、對事、對史的超然態度，正是教人不要太執著，對榮辱得失、對「君王天下事、生前身後名」不要太在乎。

朋友傳來的資訊中，有一段是關於如何冷靜處事的，當中說︰要學會三句話，第一句是「算了吧」，意思是接受現實；第二句是「不要緊」，意思是放鬆心情；第三句話是「會過去的」，意思是不要停留在不快的那一刻，要盡快調節自己、向前看。人們勸慰朋友時，常常說「睇開D啦」、「睇化D啦」，便是提醒人們要放開、學會自我開解。傳統智慧常常勸人「放下」、「自在」，此語源於佛家偈語，但原來道家也有這種觀念。羅浮山著名道教聖地「沖虛古觀」的正殿門口，有兩副楹聯，一對是︰「見了便做，做了便放下，了了有何不了；慧生於覺，覺生於自在，生生還是無生。」另一對是︰「世上人法無定法，然後知非法法也；天下事了還未了，何妨以不了了之。」很值得在世人參透。（二零一五年九月十一日）

一醉方休（生眼看生活）

一醉方休（生眼看生活）

最近從網站新聞中看到一篇「明星醉酒失態」的特輯，圖文並茂地輯錄若干知名影視紅星醉後或倒地、或嘔吐、或哭叫、或鬥毆、或傷人、或發飊等醜態。老牛讀後笑不出，只想起許多陳年往事，甚至是「童年陰影」。

幼年時，姨母一家就住在我家隔壁。姨丈是個才子，文筆好、懂俄文、日文、英文，民國時期，原本在廣東省財政廳做事，工餘不時寫點散文隨筆之類，投稿報章副刊，換點茶資。抗戰期間與姨母結婚，婚後生下幾個兒女。中共建政後，姨丈起初教俄文維生，也在人民政府的機構做過幾年。後來大概因為恃才傲物、口不擇言，或者因為民國時期在國民政府機關做過事的歷史問題，一九五七年的政治運動中被整，下放到市郊農場去做體力勞動。每到週末回家，必買三両五加皮或九江雙蒸自斟自飲，酒後便胡言亂語，指罵妻兒，搞到家嘈屋閉。年幼的我和姐姐哥哥在隔壁二樓，每次聽到姨母的家傳出吵鬧聲，都覺得心煩。

六十年代，幾個表弟妹長大了，面對姨丈借酒澆愁日甚一日的現實，也不再啞忍，反罵老父「成日掛住飲酒、亂晒個腦」；於是姨丈轉而罵姨母「縱壞教壞幾個仔女」。看到姨母本來好端端的一個家變得全無家庭溫暖，我們也感到無奈。當然，那年月不懂得「心理輔導」；姨母在生活重擔的壓力之下，也不懂得體諒和關心姨丈的處境和心情，只是看到姨丈「無責任心」、「不爭氣」、「爛醉如泥」的一面。杯中物成為姨丈的唯一至愛，也成為姨母和表弟妹們的「公敵」。當年不會明白，杯中物只是害了姨丈的一個媒介而已，社會政治環境才是最根本因素。

雖然老牛對杯中物並無好感，但也曾喝過一點點。六十年代末下鄉到海南農場當「知青」，勞動強度甚大。七十年代初，建設兵團要求大開荒種橡膠，連五、六十年代認為坡度太陡、不適宜種橡膠的山坡也要開墾出來，於是我們每天清晨四點起床割膠，上午收膠回來便扛起鋤頭砍刀，到原始森林去開荒挖穴，一直幹到晚上八點天全黑了，才借著星光和被鋤斷的蚯蚓發出的螢光，摸黑下山。一天幹十六小時，累得散了架。老工人對知青們說︰「喝點酒吧，可以行血、消除疲勞，好好睡一覺，明天便好了。」於是，老牛和幾個知青兄弟們到合作社，買二両低度數的蕃薯酒，一口氣喝下去。離開農場之後，便很少再飲酒。

雖然近幾年有許多研究報告都認為，適量飲酒對身體有益，特別是高品質的紅酒，可以令心臟和血管更健康；但老牛始終對「酒後亂性」、「酒後失態」、「酒後失言」抱有戒心；而且，老牛也知道酒能傷肝，嗜酒如命的姨丈最終便是因為肝硬化去世的，所以，即使在許多觥籌交錯的飲宴場合，老牛都堅持滴酒不沾，自律甚嚴。當然，這只是老牛的個人選擇，不足為憑。

前兩年，老友們傳給我的「健康資訊」中，有一篇提到，一九九二年世衛組織有個「維多利亞宣言」，總結出「健康基石」四句話︰「戒煙限酒；合理膳食；適量運動；心態平衡」。這四句話當中的第一句是「戒煙限酒」，對煙是「戒」，因為抽煙百害而無一利；對酒是「限」，是因為適量有益，太多則無益甚至有害，所以要限制，不宜飲太多。老牛一位舊同學是視覺藝術家，事業有成，先富起來，在某大城市邊緣的山邊買地建造小洋房，樓房旁邊建了一個地下酒窖，藏有幾百支名酒。我問他︰「你能喝那麼多嗎？」他笑說︰「妻管嚴在旁邊，不敢多喝，一種滿足感而已。」生財有道的嫂子笑道︰「這是投資。」

唐代詩人李白相傳是酒酣之際才寫得出好詩句，不過他的「舉杯邀明月，對影成三人」，只是排遣孤獨的煩惱而已；「莫使金樽空對月」、「但願長醉不願醒」，是想逃避現實。王翰「涼州詞」的名句︰「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」，道出軍人視死如歸的豪氣。老牛沒有此等豪情，也沒有「千金散盡還復來」的豁達，不敢求個一醉方休，便只能清醒地面對現實。（二零一五年七月二十日修訂）

與人為善（牛眼看生活）

與人為善（牛眼看生活）

「夏至」前後這段盛夏日子陽光猛烈、天氣悶熱、街上廢氣多。於是許多人，特別是不用上班的長者，喜歡躲到大商場或店鋪去「嘆冷氣」。但有時候、有些人只顧自己「嘆冷氣」而不顧及他人，則是太自私。譬如，午膳時間，連鎖快餐店人頭湧湧，上班族急於找個位子坐下，填飽肚子又繼續工作，但許多時候捧著餐盤卻找不到位子。因為有的食客吃完了還在低頭玩電話；有人要了一杯水便大模大樣攤開報紙；有長者圍坐閒聊；更有兩個老人抱著孫兒在餐桌上玩樂，旁若無人。老牛想︰你可以到大商場甚至公共圖書館、政府建築物去「嘆冷氣」，也可以到電影院去看早場，何必佔用人家做生意的空間、令有需要的人為難？

九龍公園泳池入口旁邊有一個室內開闊地方，有幾排擺成U字型的長椅子。有一次，一位老者一邊開著收音機一邊看報紙，聲音頗大；幾個座位外的一個中年女人，對這位老者大聲說︰「好嘈呀，要聽收音機就出去聽啦！」老者不做聲，收起報紙起身行出去了，這個女人還是不停地在背後大聲罵「嘈住晒」、「影響他人」、「耳聾都唔使開到禁大聲」等等，自言自語了六七分鐘才收口。老牛一直在旁邊觀察，看到整個過程，心想︰老者的收音機聲音太大固然不妥，但這個女人大聲罵人幾分鐘，也同樣吵耳及「無品」。

清晨在公園，可以看到不同群體聚集在一起，領頭者把播放機一掛，播出太極套路的背景音樂，一群人便隨著音樂和呼喊的動作名稱，做出該套拳的一招一式，整齊劃一。有一次在某公園，一群師奶播音樂做太極，旁邊另一群跳健康舞的師奶，音樂聲音太大、強勁節奏的音樂聲把太極的音樂蓋過了，太極師奶出言叫跳舞師奶收細聲浪，跳舞師奶不理，於是兩群師奶大吵起來。老牛在旁邊聽得真切，不由得搖頭慨嘆︰大家出來公園做運動本來是好事，卻因為一點音樂聲音而引起吵架，真是好事變成壞事。公園是公眾地方，大家都有權使用，各讓一步、互相遷就，不就可以和諧共處了麼？

公園的樹蔭下有不同的群體，你打你的拳、他做他的操、我行我的步，各據一處，互不干擾，本來就是最恰當的。但有時有些群體在公眾地方佔據太多地方，或者製造太大聲浪，或者騷擾到其他人，那就惹人反感。在某公園一個涼亭附近古樹參天的開闊地帶，每天早上都有二三十個人，打太極、學長拳、舞刀弄劍，還舞槍弄棍，動作幅度甚大，遊人都望而卻步。最初老牛也想在那個樹蔭下「佔一席位」，後來我想︰一個人鍛煉身體，哪裏不能容身？於是轉到別的地方去，免得與其他人「爭地盤」。

老牛每天早上在公園一個樹蔭下打太極，有幾個老大姐跟住做。有一天，我們慣常做運動的那個開闊地方被一位不速之客佔了，老大姐們見只是一個人，想上前去叫此人「請移玉步」，老牛立即制止。我說︰「公園是公眾地方，誰都可以用；又不是預先訂妥的場地，人家先來，我們就去別處，不要影響別人。公園這麼大，另找一個地方還不容易？」

有一次我拖住五歲小外孫上了巴士，一個後座乘客閉著眼睛，把穿著鞋的雙腳伸到對面座位去，我叫小外孫進去坐，小外孫不敢。我對小外孫說︰「你進去坐，他就會把腳縮開了。」那位乘客聽見，馬上睜開眼睛，看到小童要坐對面座位，立即把腳放下，小外孫便安安穩穩坐下了。

老牛如此處事，友人都笑老牛是斯文人、有涵養、處處為他人著想，我解釋只是為自己而已。試想想︰與人計較甚至爭執，勞氣傷神「死細胞」，於已何益？少年時代學拳，教練早就講明︰首重武德，克己忍讓，不得與人爭執或招惹是非，違者重罰並逐出師門。教練的教導早已植根心中。常言道︰「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，百事能忍才顯示自己心胸廣闊及有大能量，事事處處斤斤計較，只是顯得自己小器及無能而已。老牛記得前人有一幅聯語云︰「讓人非我弱、得志莫離群」；老牛有個自用閒文章，印文是「與人為善，與世無爭」，這就是老牛的處世格言。（二零一五年七月十日修訂）

長者八要（牛眼看生活）

長者八要（牛眼看生活）

近日收到舊同學傳來的一個名為「長者生活學問」的視頻，當中談到長者日常生活的「八項注意」，頗有啟發。老牛特將此「八項注意」重新整理，以供同齡人作為參考。

一是「慎防跌倒」。文中列舉一些數據，稱有百分之二十至三十的長者因為跌倒而引致各種併發症，所以提醒長者要慎防跌倒。要點一是防滑、防拌、防碰；二是補充鈣質、防止骨質疏鬆；三是慢活動，起床、走路、做運動都要慢，量力而為；四是室內光線充足，切勿為省電而摸黑活動。

二是「每日一蛋」。蛋富含生長所需的蛋白質，以蒸、煮、烚為佳，不宜煎，因為煎的過程容易產生致癌物質，不適合長者食用。

三是「隔日一魚」。原文是每周吃三次魚。海魚營養豐富，其營養成分容易被吸收。以清蒸為佳，不宜煎炸。

四是「午間小休」。中午十一點至一點時段，小休三十分鐘，有利補充體力。平躺，不要坐著打瞌睡；也不要超過一小時，午休過長成為深度睡眠，會影響晚間睡眠質量。

五是「半年體檢」。加密身體檢查頻率，及早發現問題、及時跟進治療。除了常規的血、尿、便，還要加入癌指數等項目。

六是「每年打針」。指的是預防流感的疫苗和預防肺炎的疫苗，對於免疫力下降的長者，每年不漏打預防針，可以有效防止相關的病毒感染。

七是「急救裝備」。長者應當常備「急救盒」、「急救卡」隨身，急救盒備有自己的急救藥品，例如心臟病、糖尿病、哮喘、高血壓等都有相應的急救藥品，要常備在身旁；急救卡要寫明自己患何種病、住處、親屬聯絡電話等，以便突然昏倒時，施救者可以及時知道情況及通知家人。

八是「結伴同遊」。長者不能「宅」，不要自我隱蔽，不要離群，珍惜尚何行走的時間，多與友人聚會聊天；並適當安排，每年出外作短線或長途旅遊。

上述八項雖然不一定很全面或有系統，但不失為經驗之談，也不難做到。長者如果做到上述八項，當可益壽延年。老牛自我檢討，有些已經做到了，例如防跌。老牛雖然幾十年堅持打拳，柔韌性、平衡力、靈活性應比同齡人好些，但老牛也自知體能不如以往，所以早就自定「規矩」︰不追巴士、不追綠燈（過馬路）、避開擠逼、不看熱鬧；在家也留意浴室防滑，盡量清理雜物、減少廢物，保持通道不阻塞。對照上述八項貼士，老牛自知目前還有「每日一蛋」、「半年體檢」、「急救裝備」這幾項未有做到，老牛也會以此為參考，提醒自己改進。

當然，上一篇提到的健康格言，如「堅持走路、堅持吃素、勞逸有度、遇事不怒」；「定時作息、適量運動、節制飲食、自我調節、心態平和」等，都應當記住。我記得還有兩句諺語是「飯後百步走，能活九十九」，「早吃好、午吃飽、晚吃少」；有一句關於健康儀態的格言是「立如松、坐如鐘、臥如弓、走如風」。即使進入長者之列要慢動作，不能「走如風」，也要提醒自己挺直腰走路，不要彎腰駝背。希望個個長者都能日日健康。自己健康，就是減輕家人的負擔。（二零一五年五月三十一日）

我的祖母（懷舊系列）

我的祖母（懷舊系列）

我在家中排行最小，祖母（奶奶，粵語叫「嫲嫲」）很疼我，拖著我到菜市場買菜時，總會順便買一隻大蕉，或者一串熟荸薺給我吃。我童年時代父親在香港，母親外出工作，祖母在家做飯及看管我們三姐弟。三年級那年上學期開學不久，有一天早上祖母如常早起準備早飯，突然在廚房門口跌倒了。母親驚醒了，立即叫街坊好友幫忙送去醫院搶救，可是祖母沒醒過來，我再也見不到祖母了。送祖母走完人生最後一程，長輩們才零零碎碎地告訴我關於祖母的故事。

祖母的家並不富裕，但為了讓她能找一家富裕人家，她少女時代被迫纏了足，但共和（辛亥革命推翻清廷）後不興纏足，又「放」了腳，無辜受了兩次苦。她沒讀過書、不識字，連自己的名字也不懂寫。我的姑姑才四歲、父親才懂走路那年，爺爺跟著出洋謀生的大潮到了古巴，祖母就這樣「守生寡」守了三十年。每當收到爺爺的匯款和來信，祖母就會拖著孩子到她的妹妹的婆家去，找她妹妹婆家那位讀過書的小叔子，幫忙讀信和寫回信。就這樣，她的兒子和她妹妹小叔子的女兒從小就認識了，他們後來長大後相愛成親，就是我的父親和母親。

那個時代，四邑一帶有許多人被「賣豬仔」，離鄉背井出國謀生掙錢養家，像我祖母那樣「守生寡」幾十年的留守主婦為數不少。有的男人客死異鄉，有的男人在外另娶，有的男人去如黃鶴；祖母能盼到爺爺平安歸來，而且沒有另一個女人，算是萬幸。有的鄉里故意問祖母﹕「你的老公拋下你幾十年才回來，你會怎樣教訓他？」祖母說﹕「我會搬個凳仔坐在門口等他回來，用鞋底打他，罵他沒本心。」其實與爺爺分開幾十年才相見，珍惜也唯恐不及，哪捨得打？

爺爺回來後在廣州建了一座兩層半的小洋房，外祖父母住樓下，祖母和我們一家子住二樓，喜歡獨處的爺爺把自己關在頂層的半層小屋裏，以種花、練字、寫詩為樂，祖母只好自己用兩隻纏過的小腳蹬樓梯，把早午晚三頓飯送到頂樓上去給爺爺吃，等爺爺吃完又收拾碗筷到二樓去清洗。也許祖母覺得侍候丈夫是自己的本份，對端飯菜甘之如飴。我五歲那年，爺爺去世，我還不知道「死」是什麼意思，只知道祖母哭得很傷心，我看見全家人都哭了，我也禁不住哭了。

爺爺去世後，我們幾姐弟也稍為長大，祖母可以騰出手來，於是到香港探望父親。五十年代初期，父親的工作仍未穩定，但有不少同鄉在香港，祖母對父親能站穩腳跟充滿信心。祖母回來的時候，這個自己站都站不穩的纏足婆婆竟然帶了幾個蘋果、橙和幾件合我穿的衣服，這是我第一次嗅到「金山橙」和「美國蘋果」的香氣。小時候我總是要母親哄我才睡。祖母對我說，男孩子要學會堅強，學會獨立，不能太嬌嗲，不能太倚賴。不過，我還有姐姐和哥哥可以代勞。

三年級的時候祖母去世，我就明白祖母教誨的含義。祖母去世後第一個難題是沒有人給我們做飯，母親早出晚歸，姐姐哥哥在學校時間長，最早放學是我，於是做飯的重任就落在我身上。第一天煮飯，我很吃力才把鍋放上爐子上，衣服前襟被鍋底揩黑了一大片，直到天黑了，哥哥姐姐放學回來，我還沒把火生起來，急得哭了。我這才明白，祖母永遠不會回來了，我們要學會獨立，學會自己照顧自己。祖母去世，我突然變得長大了、懂事了。（零七年九月二十六日）（註︰題圖是一九四二年冬，祖母與父母和年幼的姐姐在曲江。其時正是抗戰期間逃難，機關撤離廣州搬到粵北。）