排遣孤獨（隨感）

排遣孤獨（隨感）

老牛有位女同學，年輕時為事業拼搏，眼睛總是盯住工作，一再錯過拍拖的機會；有了一官半職時標梅已過，身邊的男性同事、朋友都是有家室之人，她不會與他們發展關係；那些小男孩子她又看不上，如此蹉跎歲月到退休，一直都是單身。她的「閨密」有時忍不住悄悄問她，會否感到孤獨和寂寞？她說︰「從來就是如此，早就習慣自己處理自己的事，從來沒有想過倚賴別人。上班工作時寄情工作，工餘獨處的時候找自己有興趣的事來做。我覺得單身沒有什麼不妥，也為自己能排遣孤獨、耐得寂寞而感到自豪。」但畢竟年紀漸長，總有要看病或者有不適的時候。前年，她的一位「閨密」丈夫去世，她就與這位「閨密」商量好，多聯絡「保持通話」，有什麼事就互相照應。

我老牛對這位女同學年輕時的高傲態度不敢苟同，不過對她近年與「閨密」結成「同盟」的做法甚為欣賞。這叫做面對現實，也正是值得獨居者仿傚的正確做法。最近看了一個由友人傳來的資料，是幾年前日本東京大學教授上野千鶴子對老人問題的研究成果。這份資料說，如今每一個國家都同樣面對「老齡化」問題，如何讓長者安享晚年，已經成為一個社會問題；如何引導老人以正面態度去面對和處理，更是一個迫切課題。首先就是老年人如何面對孤獨。

上野教授認為，不論年輕時是否曾經有過婚姻、伴侶，每一個人到最後都會面對孤獨。當一個人到了孤身一人的時候，就要隨心所欲地選擇自己想要的生活方式，想獨處就獨處，想找伴就找伴，想集體就找群體一起高興熱鬧。教授的研究發現，曾經有婚姻關係的人較難適應失去伴侶的孤獨生活；而一向獨居者卻習慣獨立處事，能耐得寂寞、淡然處理人際關係、學會自己處理身邊的事情、不過於倚賴別人、獨立生存能力較強。

上野教授認為，人生活在世界上總不能離開社會，所以不論有伴還是單身，都需要朋友。有需要時陪伴在身邊、給予支持和安慰、分享經驗的人，才是真正的朋友。單身者可以用時間和精力去結交朋友、經營人際關係。最好是在沒有利害關係的領域拓展人際關係，譬如社會團體或義務工作，沒有利益關聯就比較單純，可以一起分享輕鬆愉快的時光。

孤獨長者的基本生活態度，包括以下十個方面︰第一，要有自己的住所，這是保持自己生活自主、安定無憂的條件。第二要廣結善緣、廣交朋友，建立廣泛的人際關係，最好能夠有一個至幾個能在一起吃飯聊天的深交朋友，平常多聯絡，電話、電郵都可以，也方便有事時讓人家第一時間知道。第三，不必拘泥世俗人情，也不必理會許多繁瑣事務。第四，要有可以過日子的經濟能力，有穩定收入來源；不要倚賴投資。第五，接受護理時不要有無謂的客氣和怕羞。第六，學會面對孤獨，找自己合適的、有興趣的活動，安排好活動時間、排遣孤獨感。第七，預立遺囑並指定可靠的執行人；第八，知道自己力不從心、無法支撐身體活動時便接近死亡，人人都是這個最後歸宿，有心理準備，坦然面對；第九，要讓旁人知道你即將離去，讓朋友及時做適當的事；第十，預先交代好自己的意願，方便朋友協助處理後事。（二零一九年四月二十七日整理）

浮動城堡（隨感）

浮動城堡（隨感）

最近，好友傳了一個圖文檔案，題目是「兩位老太太的驚天退休計劃！打死你都想不到，大受啟發」。這個檔案說，許多長者老了時候，只是想著什麼時候進養老院去養老，有活動能力時忙於在家帶孫子，或者買菜做飯、種花養魚畫畫打牌，或者與好友跳跳廣場舞、開開心心過日子；但這兩位老太太卻是決定把郵輪當作家，在旅途中過完餘生。這的確是許多人都想不到的。

讓這兩位老太太受到啟發的是，是一位作家分享她親歷的故事。這位作家說，有一次與朋友乘坐郵輪去地中海，看到船上一位老太太單獨一人享用晚餐，與船上的工作人員都很熟稔，許多人以為這位老太太是船東或者老板的親人，後來員工悄悄告訴作家︰這位老太太是這艘郵輪的常客，已經在這艘船上待了八個航次。船上有周到的服務，有自己喜歡的食物，有各式各樣的娛樂活動，她很享受這種悠閒舒心的生活。

其實這位老太太對於如何選擇，是在老人院過最後的日子還是在郵輪上過，她是有一番精密的「計算」的。不論在什麼國家、地區、城市，住養老院的收費都不便宜，住在郵輪上所花費的，跟住在養老院的支出其實差不多，甚至比住在養老院還要便宜，但是感覺就完全不同︰在養老院每天單調枯燥刻板的生活，其實是在等待死亡；在郵輪上卻是享受旅遊的樂趣、享受每項活動的過程、享受周到的服務。

一般來說，不論排水量大小、航程遠近、持續日期長短的郵輪航次，都像是「浮動的城堡」、「航行的酒店」，船上有酒店客房、有商場、餐飲、娛樂設施，有泳池、戲院、健身房、酒吧、賭場、各種各樣的活動；郵輪上的員工包括航行工作人員、餐飲部門、酒店客房部門、清潔、維修、後勤，員工總數相當於船上旅客的數目，甚至比客人還多，那就是說，旅客享受到的是一比一的服務，這比起養老院當然強得多。

郵輪上的旅客在整個航次中，可以每天享受不同的娛樂活動和美食，喜歡靜態的旅客可以躲在閱覽室埋頭讀書，喜歡運動的旅客可以在健身房做運動，或者在主甲板泳池游泳，或者打球、下棋、跳健康舞。每天起來，就有服務人員收拾房間，享用自己喜歡的早餐之後，就有數不盡的活動等著你參加。船上還有醫務室，有駐船醫生，旅客如果有什麼不舒服，可以立即得到適切的治療，所以即使是年長的旅客，都不用擔心旅途中出現健康問題或者什麼毛病。這對於長者來說是十分重要的。難怪檔案中的兩位老太太決定，選擇以郵輪作為自己的最後的家園。（二零一九年三月一日撰文；三月二十三日貼於此博）

十七戒條（亂彈琴）

十七戒條（亂彈琴）

近日看到朋友從手機程式傳來的一個檔案，內容是中英文對照的「奧巴馬給女兒的信」。該信指出了十七種必須立即停止、不要再做的事，大致內容是︰一，停止懷疑自己；二，停止消極；三、停止拖延；四、不要那麼刻薄；五、不要在外吃飯；六、不要再偷懶；七、停止抱怨；八、別再那麼自私；九、別再浪費時間；十、別再做承諾；十一、停止軟弱；十二、不要聽懷恨者的話；十三、停止浪費；十四、不要亂拋垃圾；十五、別把每件事太往心裏去；十六、不要再說話了；十七、停一下，深呼吸吧。

當然，網上、手機傳過來的資料未必可信；此資料雖然註明是「環球文摘精選」，但沒有註明出處、來歷、時間、年份，難以判斷真偽。當中第六段「不要再偷懶」提到叫懶人做事「像趕驢磨墨」，似應是「趕驢磨麥」之誤；第九段「別再浪費時間」內容與第八段的「別再那麼自私」是同樣的，而第九段則沒有本身的文字內容，可見起碼是譯者和編輯者之誤。不過無傷大雅。即使不是真的出自美國前總統奧巴馬手筆、即使是有人借名偽託，撰文者也水平甚高，內容也實在是甚好，所述之「戒條」對年輕人、成年人、長者、未婚者或者有子女的家長，都是極好的啟示，都是值得學習和牢記的待人處事規則。

這是一封質樸無華、真誠懇切的普通家書，只是提醒孩子有哪些事不要做，並不高深，簡明易懂，而且只要有心和願意，每一項都能做得到。信中提到的「這是一個完全由大家分享的世界」、「你所做的每一件事都會影響到別人」等等，這些普世價值觀，正是當今世界人與人之間關係的基礎；如果大家都能約束自己、尊重別人、關心社會、不做有損公眾的事，世界就充滿和諧。難怪該資料末尾的留言、評論，許多都認為「總統具有大智慧」、「品格高尚」、「懂事的孩子離不開智慧的父母」、「優秀的孩子離不開良好的家庭教育和和諧的家庭環境」，「聰明的孩子背後總會有優秀的父母」。

老牛已晉身長者之列，也常常聽到身邊的「大」朋友、同齡者談及家事和兒女時有許多慨歎，所以讀此信時，對「停止懷疑自己」、「停止消極」、「不要那麼刻薄」、「停止抱怨」和「別把每件事太往心裏去」等幾段甚有同感。有時身為長輩者倚老賣老、動輒教訓晚輩，自然容易有摩擦；有時家長不體諒年輕人上班工作的壓力和當今社會的急劇變化，常常「想當年」或者自以為是，便造成「代溝」；有些長輩覺得晚輩不尊重自己、不聽老人言，總有許多抱怨、懷疑自己以及負面、消極的想法，讀讀這封信，真是「茅塞頓開」。

而正在社會拼搏謀生的年輕人，則應明白「停止拖延」、「不要再偷懶」、「別再那麼自私」、「別再浪費時間」、「停止浪費」等幾段的苦口婆心。老一輩人已經逐漸老去，世界正由年輕人去創造，年輕人自己的將來也由他們自己去經營，如果懶惰、自私、做事拖拉、浪費資源，那麼將來的結果將會全部由自己承受，怨不得別人，更怨不得社會。所以為今之計，年輕人應該明白「從我做起、從現在做起」，才有機會把握自己的前途。（二零一八年十二月二十二日）

種瓜得瓜（亂彈琴）

種瓜得瓜（亂彈琴）

前幾天在住處升降機，與一位年紀相若的鄰居碰面，大家都找話題打破沉默。鄰居問︰「還趕著上班？」我說︰「早退休了。現在去接外孫放學。」誰知鄰居對這句話反應甚大，說︰「接外孫放學？我才不做這麼愚蠢的事呢！外孫不把我當長輩，我才不理他。」升降機下降到了大堂，大家都步出電梯，鄰居還喃喃自語，氣沖沖地出去。我愕然，一句話也說不出。

我望著鄰居的背影，心想︰為何他對「接外孫」反應這個強烈？也許是一直以來與外孫的關係不好？或者是與女兒的關係不好？或者是他不太喜歡小孩子吵吵鬧鬧？或者……，可能有許多原因，我不敢妄加惴測。不過，有道是「種豆得豆、種瓜得瓜」，任何事情都有原由，任何現狀都有前因。另一層含義是，想得瓜自然要種瓜，我想外孫當我是外公，我首先要做好外公。

中國人的傳統觀念是「養兒防老」，因為中國人的社會不是由社會來照顧老人，一向是由家人照顧老人，所以人人心中都是期望晚輩照料自己安享晚年。而且，中國人的一個封建觀念是「嫁出女如撥出水」、「長子嫡孫擔幡買水」，所以一直重男輕女、期望由男孩主持家事和處理長輩身後事。但現實的問題是，老牛只有兩個女兒，沒有兒子，將來不靠女兒靠誰？

「靠」當然還是現實和功利的考慮。我外祖父是晚清過來的讀書人，他年輕時在省立工業學堂讀書，受新觀念新思潮影響，所以他甚為開明和現代思維；他只有我母親和姨母兩個女兒，他仍頂得住家族長輩的壓力堅決不納妾、不追多個男丁，也不願意由自己不知道的「繼承」者處理後事。我母親是「嫁出女」，知道家中沒有家族長輩所期望的男丁，仍以女兒身份服侍自己的父母終老。我的外公和母親都尚且那麼開明和現代思維，我這一代人怎能比晚清和民國過來的那兩代人還要守舊？

我老牛年輕的時候，自己的孩子還是嬰孩之時，已經習慣與牛太太一起做家務、為孩子洗澡換尿布、給孩子畫圖畫講故事做遊戲，這是因為老牛本來就是喜歡小孩，喜歡與小孩子玩，喜歡與小孩子相處。兩個女兒長大了、出嫁了、當媽媽了，仍然與我老牛關係密切融洽。如今做了外公，雖然年紀大了、體能差了，但喜歡與孩子玩的個性沒有變，所以很享受接送外孫放學的樂趣。所以我老牛並非因為考慮到將來老態龍鍾時要「靠」女兒和外孫攙扶，才對外孫好，也就是說，並不是為了將來有個瓜才種瓜。我對晚輩的付出、對幾個外孫關心愛護有加，並不期望什麼回報。

我不知道那位鄰居的家事，也不知道他的強烈反應是何原因，我相信他有他的理據。而我則只作自己認為恰當的選擇，只做自己認為值得的、可行的、願意的、力所能及的事。況且，牛太太去世後，女兒們怕我悶，特意安排好時間和「任務」，讓我有些寄託。女兒們一番好意，我何樂而不為？（二零一八年十月十一日）

生活心態（隨感）

生活心態（隨感）

日前，老同學果成與家人來港辦點事，約幾個舊同學見見面，天南地北無所不談，談兒孫輩、談旅行、談保健、談消費、談生活瑣事。他說，如今我班同學都是年近七十了，古人說「人生七十古來稀」，即使今天科學昌明、社會進步、人都長壽了，但同班、同屆的校友一個一個離開，總的來說是生命接近尾聲；既然如此，就要活得瀟灑、暢快，不要斤斤計較、事事「度過算過」，不要錙銖必較、老是盤算著「抵唔抵」。他的一番見解，老牛甚為認同。

如今在國內生活的老同學，多數是按「計劃經濟」時代的舊制度退休，不管多少，總之一覺醒來就有錢收，又有當年「房改」賣下的宿舍，可以安居；不愁吃穿，退休後學書法繪畫、學攝影、學唱歌跳舞，不時結伴出國旅行，甚為愜意。話題就是從旅行花錢開始的。果成說，有一次與友人參加旅行團，遊美國東西岸，去到一處景點，該處以吃煎牛排馳名，是自費項目，導遊問有誰去吃牛排。一眾團友算來算去，說一頓牛排晚餐折合人民幣三四百元，實在太貴了，都面面相覷不作聲。果成與老妻舉手表示參加，團友都笑他是任人宰割的「羊牯」，有的說他身家豐厚、「豪得起」，他也不爭辯，吃了再說。

果成對我們幾個老同學說，且不說那牛排是當地招牌，早享盛名，油香軟滑，不臊不羶不韌，非常好吃，真是「物有所值」；你參加旅行團花了幾萬元的團費，不遠萬里飛去美國、看看人家的好的地方景物，不嚐嚐人家那裏的地道美味，豈不是白費了那坐飛機的銀子？你捨不得花錢那就不要去旅行，出去旅行就預定是要花錢的，正所謂「人一世物一世」，這把年紀能去多少次旅行？去美國也許就這一次了，當自己還「行得走行、食得瞓得」、還有精神體力去外面開開眼界，為什麼不把握那無限好的夕陽餘暉、好好享受一下呢？

國內的老同學都享受退休金，一直到百年歸老，不怕「臨老唔得過世」、「無錢睇醫生」，也不怕無處安身「要瞓街」，捨不捨得花錢不在乎錢多少，而是怎樣看待花錢。果成說，有網上文章說，長者不必太顧慮兒孫的生存之道，兒孫自有兒孫福，要相信他們能夠處理好自己的收支，不要老是想著留多一點錢財給孩子。他說︰「我還未到把財產奉獻社會那麼偉大的地步，但我的宗旨是，該省的省，該花的花。例如我花錢買服務，提供服務的人便有工作、有收入，可以養妻活兒，這也是對社會的貢獻。如果人人都是守財奴，社會就停滯了。」

其實早兩年我老牛已經看到這類的「網絡文章」，其中一篇大意是︰不要到頭來「人在天堂錢在銀行」，意思當然不是亂花錢，而是該花的就花，不該花的就不花；老年人不要太吝嗇，也不要買了衣服不穿，非要留到某個日子才穿，因為你不知道自己還能否留得到那一天。還有一篇談到清朝名臣林則徐不留錢財給後輩，他的名言是︰「子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。」林則徐的父親也曾給他留一幅對聯︰「粗衣淡飯好些茶，這個福老夫享了；齊家治國平天下，此等事兒曹任之」。我等小民未必能如高官名人林則徐那麼見解高遠，但看通看透人生與錢財的關係，調整好自己的心態，人就生活得瀟灑自在。（二零一六年十二月二十四日）

幸福感覺（隨感）

幸福感覺（隨感）

最近一段時間，老牛貼了許多篇「寄到天堂的信」，都是懷念亡妻的隨感。博友「靚婆婆」留言，大意是︰「現代社會難得仍有如此長情的人，可敬。某個看似幸福的過氣女星，去世不到一年，她丈夫已經找到第二春了。」老牛回覆道︰「牛太去世幾年，老牛不是放不低，只是有自知之明，如今是『人又老、錢又冇、血壓又高、身體不好』，無本事給人家幸福，所以打定輸數」。

老牛與牛太識於當「知青」時。四十八年前下鄉，在「天涯海角」海南島農場，同一個生產隊，同甘苦共患難、風裏來雨裏去，大家都認定對方是踏實質樸、肯做肯捱、心地善良、待人以誠之人，互相傾慕才走到一起，艱苦的日子更覺愛情的甜蜜；婚後牛太心甘情願與老牛一起捱苦，老牛沒有能力給牛太更好的生活，從未買過金銀首飾給她。正如徐小鳳的歌所唱︰「就是再苦也是甜，我信愛情亦信緣」。當今社會、新一代人已經沒有「同甘共苦」這支歌唱了。

如今整個社會都「向錢看」，「算計人生」是當今普遍的現象，鄭秀文扮演的角色，一句「嫁個有錢人」，真是代表萬千少女的心聲。所以老牛這種「講心不講金」理論，當然會被有錢人譏笑是「自我解嘲」，是「自己窮、買不起金銀首飾就搵藉口」，「你看人家『千億新抱』、『最美港姐』多麼幸福」。老牛當然不否認有錢女人「幸福」，但普通人家只要真心相愛、情投意合，即使不如人家那麼出手闊綽，也一樣感到幸福。看看那些「豪門爭產」、「小三爭位」、「秘書情人」的八卦新聞，便明白箇中緣由。

近日城中某知名大富豪在報章刊出聲明，與同居多年的女友劃清界線。該聲明力數對方不是，指對方「貪得無厭」、」呃呃騙騙」；指相識交往十多年來給對方的物業、首飾、現金等，總額約二十億，「全都有單有據」云云。本來他是精明有頭腦的成功商人；但在一個女人身上花了二十億也「買」不到歡心和幸福，在這一點上說，也實在是愚昧和失敗。另一位知名富豪、一代船王之子去世不久，他的秘書便公開多年的「被包養」關係，入稟法院要求分家產。老牛相信船王之子與這位私人秘書也曾經深愛過、幸福過、快樂過，但「激情」過後，如今卻留下話柄，落得一個被天下人恥笑的結局，也實在情何以堪。

有位研究西藏宗教和民俗的中國作家，幾年前在一個座談會上，談到他對西藏人對「快樂」的見解時，說︰上世紀初到五十年代，藏民過著遊牧生活，住的是帳篷，篝火野炊，沒有洗手間，但他們是開心的，他們的快樂不是物質的，而是宗教的、精神的，他們知足常樂；但現今的年輕藏人學起追求時尚，穿有獸皮鑲邊的衣服，要有暖氣設備、要有洗手間，抵抗惡劣環境的能耐沒有了，保護環境、珍惜資源的意識淡薄了；物質生活好了，快樂反而少了。

其實所謂「快樂」、「幸福」是自我感覺，知足者，貧亦樂；許多人拼命掙錢、盡情享受，但不感到幸福快樂，因為錢可以買到物質和享受，但買不到真心、親情和愉悅。雖然諺云「貧賤夫妻百事哀」，有情也不能「飲水飽」，還得有麵包；人人都知道「錢不是萬能，無錢就萬萬不能」；但如果現代人一味追求物質和享受，永無止境、永不滿足，那就很難得到幸福感覺。（二零一六年十二月十三日）

只成追憶（寄到天堂的信之十八）

只成追憶（寄到天堂的信之十八）

摩鈴︰前天與你的舞友、拳友們飲茶時，阿梅說︰「師傅師母都好好人，師傅耐心教人不收費，完全是無私奉獻；師母同我們大家有傾有講，好好態度，和氣待人，從來都好面口、好笑容，不似有病的樣子；即使到後來不來跳舞，樣子也沒有變，只是清減少許。」說著說著就眼圈紅了，她說自己一向眼淺。其他人見狀馬上接過話題，說大家都要保重身體、健康最重要，於是又轉過來多謝我教她們做太極，幾個人都說跟我做太極之後身體好了。我說不關我的事，我只是帶著大家做運動，我自己也想身體健康，但要靠個人堅持，身體健康是自己鍛煉的結果。接著，叫做阿珠的潮州婆和叫做阿嫦的客家婆，以及叫做阿鍾的福建婆等人，又多謝我春節前給她們的揮春，說我的毛筆字很好云云。

我帶了經常帶在身邊的已經過膠的幾張你的生活相，和你與外孫們玩的照片，給師奶們看，然後給她們講我們家的故事，講我下鄉與你相識結婚、回城、多年前來港定居的故事，又講女兒們成家立室、外孫們成長的趣事。舞友和拳友們慨嘆道，正是兒女事業有成、孫兒日漸成長、幾十年辛苦進入收成期，享受弄孫為樂之時，師母便走了，真是天意弄人。我說，我們都很想健康長壽，但許多事情不由我們自己作主；身體得了病誰也沒有辦法改變事實，只能樂觀面對、積極治療，治療無效也沒有辦法，只能順其自然。

阿梅問，師傅和師母都是大城市的下鄉知青？我說是，農場知青個個都很做得、捱得、吃得苦。客家婆阿嫦說，師傅廣東話口音正，我以為是香港出世的呢。我說，我是廣州人，粵語當然正，來香港二十幾年，一直住父親幾十年前買下的住宅單位。阿梅說︰「我比你早十幾年來香港，不過我是偷渡來的。」於是大家哈哈大笑。菊姐說師傅的字很好，我說從小喜歡寫毛筆字；潮州婆阿珠說，難怪師傅寫的揮春這麼好，現在年輕一輩找個寫字好的也難。

師奶們說，師母本來很有福氣，師傅溫和有禮有文化，女兒女婿都事業有成，家庭和睦幸福，師母同師傅幾十年恩愛夫妻，真是羨煞旁人，難得師母有病仍然那麼樂觀。我說，我看過一個關於如何渡過失去親人難關的心理輔導小冊子，覺得很有道理。至親走了固然悲痛，但不必過於自責，或者任由傷痛延續，應該在一段時間之後走出傷痛的陰影，樂觀面對前面還要走的生活道路，過去的美好時光永遠留在心裏，成為愉快的回憶。我對她們說，感謝大家關心和愛護，在座的你們聽我說故事、聽我釋放壓在心裏的情緒，因此你們都是助我療傷的心理醫生。

我對師奶們說，我不是師傅，沒有考政府認可的合格導師證書，以後最好不要叫我師傅，叫黃牛先生或者黃Sir就好了。阿梅說，不要緊，你是我們心目中的師傅，是我們這班人的師傅，不必理會人家怎樣看怎樣說。我說，多謝大家俾面和關心。結帳的時候，我說我來結帳，但師奶們不同意；我說等結帳的回來再科款，大家AA制最均真，她們也不讓，說「我們自己會搞掂」。於是我又一次做了吃人的「老虎」。（二零一三年二月二十三日）