羨煞旁人(寄到天堂的信十三)
摩鈴︰近幾年你多次問我︰娶了你有沒有後悔;我也多次以用樣的答案來回答你︰「你在同輩人中是那麼優秀、那麼傑出,能夠得到你是我的福氣,多少知青農友、同學校友羨慕我能得到你的芳心,怎會後悔?」你說,如果不是下鄉、不是在那個特定環境,我一定會找到比你更好的女孩子。我說︰「那個『如果』只是假設性命題,歷史已經形成,無可改變,無法重新來過,人生的道路就是這樣一路走來,那就是緣份注定。我從來沒有想過『後悔』這個詞。」
你得病之後,又一次問我說︰「癌症到目前為止還是不治之症,最多也只能再活兩三年。上天不讓我陪你更多一點時間,反而要你照顧我,你後悔嗎?」我說︰「你為了我們這個家付出了那麼多,現在就當作我報答你吧。你沒聽過一句廣告詞『不在乎天長地久、只在乎曾經擁有』嗎?我們曾經擁有甜蜜溫馨和諧的家庭生活,你曾經擁有許多人的愛戴和信任,至今仍擁有女兒們的懂事孝順、擁有外孫們的歡笑疼愛,於願足矣,不要在乎長短,也不要在乎貧富。」
也許你已經意識到生命將要到盡頭,回顧自己走過的路時,總有許多依依不捨。八月二日莉莉、晶晶、素儀和順英專程來港探望你的時候,趁你上洗手間的短暫時間,莉莉說︰摩鈴很捨不得你。我說,摩鈴要走,我更捨不得,但是沒有辦法扭轉乾坤。莉莉說,看到你倆恩愛幾十年,女兒外孫都好,真是羨慕死了。
我把你去世的消息,以電子郵件方式,告訴你見過或者知道的那些舊同學,他們都覺得很震驚。國全是你見得最多又最熟的一位,他在電郵中說︰「追憶當年在舊居常見嫂夫人的音容笑貌,憶及有次嫂夫人為我的事來回張羅,記起幾年前在遠洋賓館談笑風生,一切一切恍如昨日。」
汕頭的衛華是在香港見得最多次的,由零二年山山剛出來工作那年開始,每年來香港講學,必定約我們飲茶;前年還把已經退休的丈夫也帶來香港,約我們到中文大學吃飯。今年五月她又打電話約飲茶,我把你病的情況告訴她,她多次問候你。十一月初我告知她你去世的事,她在電郵中說︰「讀著祭文,大姐的音容笑貌又在眼前,你倆之間的深情令人動容。我想你會在思念中得到力量,一如既往好好生活,你的堅強和樂觀才是對大姐的最好的懷念。」
美國的可平是我常常跟你提起但你未見過的。她在電郵中說︰「她此生與你共度是有福的,可惜走得太早了,但她也給你留下許多,你仍是富有的。你有一個美麗的家庭,真讓人羨慕。難的不是先走的人,而是暫時留下的人,難題和重擔都留給了你,相信你會把握好,能扛得過去。」
農友都很敬重你,十多人專程來香港給你送行。和尚家中有事趕不及來,在電郵中說︰「合山知青之所以至今還如此懷念當年,就是有摩鈴這樣正氣、奮鬥、樂觀、助人的領軍人物。在當前物慾橫流、誠信缺失的時候,更讓我們感到友情和信任的寶貴。摩鈴去世讓合山知青少了一位靈魂人物,但她的真善美人格魅力會一直影響我們。」作為你的丈夫,我也感到榮幸。(二零一二年十二月十五日)