保交樓

保交樓（時評）

自從二零二一年，中國最大民營地產開發商「某大」出事，傳聞逾萬套商品房積壓、欠債三千億美元、老板許某藉離婚讓前妻捲巨款外逃、許老板被監控等負面消息傳出以來，民眾一直以為中央會出手救市。當時有傳聞說最高領導人表態︰先叫許老板把私人名下的豪宅名車拍賣還債，自己搞出來的事自己負責。顯然，這一輪「地產熱」爆煲所涉金額實在太大，中央也無能為力。早幾個月，據報北京要求金融機構放寬民企貸款限制，協助因資金短缺未能完成土建的項目渡過難關。前兩天，有報道稱幾個省會大城市放寬市民限購住宅，鼓勵市民買第二套房。昨天看新聞得到的最新消息是，央行人民銀行一天內推出多項搞活樓市的措施，「呼籲」地方政府設法幫助在建未成的住宅項目完成全部工程，實現「保交樓」的政策目標；也建議地方政府低價購入空置住宅，用作照顧低收入家庭住房需要的「保障用房」。這是極為罕見的。

央行一日之內推出的多項緩解樓市困局的措施，包括放寬按揭成數、降低首期及放寬限制等。城鄉建設部認為，「保交樓」是牽涉到民生的大事，是國家既定的政策目標。許多民眾預繳了買樓款，如果最後收不到樓，便會造成民眾不滿情緒，影響穩定大局。有地產代理認為，新措施有利釋放儲蓄不多年輕家庭的購買力，有利搞活樓市、令房地產市場重新向着健康正常方向發展，相信近期會保持樓價平穩，不會引發新的「炒風」。但一直有意置業的年輕人認為，一來薪金不高、儲蓄很少，二來前景不明朗，預期收入不穩定，擔心買樓之後壓力太大難負擔。有經濟學者以及城市建設、房地產市場研究專家則認為，數據顯示目前全國各地在建或已完成土建工程的住宅，存貨量遠高於社會實際需求，一些中小城市或者縣城大量收購農地建住宅，根本沒有市場；期望普羅大眾拿出積存的老本去買房、幫助社會突破如今的樓市困局，是不切實際的。

冰封三尺非一日之寒，房地產建設由生地變熟地再規劃建設到完成交樓，周期至少要五六年，所以今天的「樓市困局」，應是近十年來新一波「地產熱」缺乏適當的監管和調控造成的。三十一年前，中國各地掀起房地產開發熱潮，大中小開發商憑藉關係四處圈地，又憑藉關係向銀行借貸。時任總理朱鎔基看到房地產開發過熱的情況，毅然決定由一九九三年下半年起實施「宏觀調控」，遏止開發商借新債還舊債的惡性操作。朱總理的鐵腕「煞車」當然引起許多不滿，也製造了大片「爛尾樓」，但保住了銀行系統，保住了國家資產不再繼續陷入貸款收不回的無底洞，保住改革開放沿正確方向發展，實在是功不可沒。

再看看如今的「地產熱」，貴為龍頭的「某大」為何會變成資不抵債數以萬億計？為何能夠不斷向銀行貸款？那些中小城市甚至農業縣也荒廢農地建住宅，為何連地碼的市場研究都不做就批地？去年底北京宣布拉了幾個國有銀行主管貸款的高層下馬，顯然是因為這些人收受賄款、「吃了人家的嘴軟」，亂批貸款，造成今天大量不良貸款無法追回、銀行蒙受極大損失的慘痛局面。國家出手打大貪總是好的，但多年來國家主管機關監管不到位、銀行監控出現漏洞，造成今天的難以盤活的困局才出手，實在是太遲。（二零二四年五月十八日）

近大遠小

近大遠小（學畫札記．關於透視一）

（按︰博友森伯伯在留言中提到學畫的經驗、勤練的心得和對基本原理的探求，現將幾年前在「新浪」寫過的關於老牛學畫的記述，重新修訂，貼於此博。個人學習心得記述或有不當之處，僅供參考。）

了解透視，是平面的繪畫能畫得具有立體感、縱深感（覺得畫面像真景、可以走得進去）的關鍵。西洋畫所畫的，是在一個位置自己眼睛看到的事物，看得出「近大遠小」、看得到「地平線」，畫得出線條向縱深伸延、到某一點集中的透視關係，這稱為「焦點透視」。傳統中國山水畫不講究這種透視，一幅四尺或者六尺直幅或者中堂，畫面可以畫出不同位置、不同角度所見到的山川、河流、樹木、建築物等景物，不會因為山形阻隔而看不見，所以稱為「散點透視」。

中國畫即使畫亭台樓閣（工筆畫的宮殿樓台，線描用尺，稱為「界畫」），也沒有「同一方向的平行線條向某一點延伸而集中」的這種焦點透視畫法，只是同一方向的線條都畫成平行線，就像平面幾何課本中的幾何圖，而不是西洋繪畫的透視畫法。但傳統中國畫中的「界畫」可以看得出立體和縱深感、空間感，在觀念、技巧和表現手法方面，已經是一種很大的進步。

在平面的畫面表現出立體和空間距離，最重要是「近大遠小」的原理。要了解為何會有「近大遠小」的透視變化，就要明白人的眼睛看外界事物的規律。人類的眼睛能夠向得到立體影像，是因為有兩隻眼睛，兩眼之間有距離，兩隻眼睛看到的影像組合在一起，便看得到立體和前後遠近的距離感。近年流行3D（立體）電影，就是利用這個原理，用兩部與眼睛位置相若的攝影機同時拍攝，在大銀幕上重組影像，觀者戴上立體眼鏡，便看到立體效果。

如果人只用一隻眼睛，看到的影像正如一部單鏡頭相機所拍攝得到的景象。一隻眼睛難判別遠近距離和前後分別，所以繪畫出來的畫面便要應用到一隻眼睛所看到的透視變化。同樣大小的物體，距離眼睛較近的顯得較大，距離眼睛較遠的顯得較小。這便是最基本的「近大遠小」原理。

人眼正常的視域範圍大約六十度，假設眼珠不動，超出視域範圍的物體就看不到。如果以照相機作類比，人眼的視域像55mm的定焦鏡頭，這種鏡頭的拍攝效果與人的一隻眼看到的影像很接近。但多年前的全自動相機焦距小於55mm，看到的影像更闊；變焦鏡可以有24mm、廣角鏡甚至魚眼鏡，拍到的影像比起眼睛看到的就趨於變形、扭曲，所以這種鏡頭拍下的圖片不宜作畫畫的參照物。

圖畫的畫面是一個平面，在平面上表現出立體，除了畫「明暗」之外，最重要的是要用透視原理來表現物體的前後距離，即所謂「近大遠小」原理。運用這個原理，最重要是抓住兩個要點︰一個是「視點」（眼睛看著的一點），一個是「視平線」（與眼睛高度相平的一條線）。這條線在自然界中並不存在，只是畫家研究景物時設想出來的「虛擬」的線。但這條線很重要，伸展至無限遠，就是「地平線」即假設地面是平的時候（例如廣闊平原），地面所在的一條線。

物體與視平線同高，只能看見向著自己的一個面；物體高於視平線，能看到物體的底部；物體低於視平線，能看到物體的頂部。看高於視平線的物體叫做「仰視」，看低於視平線的物體叫做「俯視」。越接近視平線，看到的面越小；離開視平線越遠，看到的面越大。距離自己的眼睛越遠，看到的物體越小；距離自己的眼睛越近，看到的物體越大，所以叫做「近大遠小」。

學西畫都曾經用過「取景框」來為風景寫生作取景構圖，畫出來的畫面就是從取景框看到的景象。即使不用取景框，我們也會用兩手拇指、食指組成一個長方形框，從框中看看所選定的景物是否合適。用一隻眼睛從取景框看到的景象，就可以看到真實的透視變化。假設取景框是與地面垂直的面，與取景框邊線平行的景物線條叫做「原線」，理論上，與地面垂直的線條（與取景框直邊同一方向）都是垂直的，與地平行而且與取景框橫線平行的線條都是平行的；與取景框平面成角的線條是「變線」，變線向外伸展，稱為「餘線」。

理論上，一組同一方向的平行線會向遠處的某一個點集中。與取景框垂直的「變線」一直延伸，就會在畫面中間某一個點集中，那個集中點叫做「滅點」。如果物體在畫面成角，「變線」即「餘線」便在畫面之外很遠之處，這個「滅點」稱為「餘點」。「餘點」在畫面之外的位置的高度，仍然是視平線的高度。（二零二四年五月十一日重訂）

 

粉筆生涯

粉筆生涯（憶舊）

一九七三年十一月，即大台風之後的兩個月，我正式到場部中學報到。與我同期調到中學的知青還有錦華和亞浩，先後在中學任教師的知青有曾輝、玥玥、麗麗、錦輝、貴城、學清、書運、寶寶、晶晶等。如果按正規的制度，我們這些知青未受過師範教育，更沒有大學畢業學歷，本來不夠資格當教師。不過在那個知識貧乏、人才奇缺、政治運動重於教學的年代，「山中無老虎、猴子稱大王」，海南偏遠山區不可能找得到夠格的「老虎」去教中學，能找個讀到高中的知青「猴子」去充「大王」，已經是不錯的選擇。

這些知青雖然沒受過正規的師範教育，但當教師一點也不遜色。首先，這群知青受過比較完整的中學教育，基礎知識扎實；第二，知青原本生活在大城市，見識比農村和山區的人多而廣；第三，調到中學去的知青都是知青中較突出和優秀的，表達能力、工作能力、組織能力、管理能力都較強；第四，這些人都有些專長，有的能畫，有的能唱，有的能跳，有的能彈（琴），有的能打（球），所以，一批知青到了中學當教師，學校馬上活躍起來。

台風之後，中學的房子吹毀了，沒有教室、住房，也沒有書桌、凳子。場領導急召民工在中學搭建茅草房用作教室和宿舍。教室用木條釘在地作為支撐，上面釘一片橫木板，就是課桌；同樣做法矮一點的就是板凳。宿舍用粗木柱釘在地上，架上齊膝高和齊頭高兩層木板，就是連在一起的雙層床（碌架床）。教師宿舍也是長條形茅草房，用泥糊成人頭高的牆壁（高於視線，就算是間隔），分成八間，一戶佔一間。教師和學生就在這樣的條件下繼續教學。

我被調到中學，本意是接手在台風中遇難的那位教師的班級。那是初一甲班，有同學在台風中死去，也有同學傷了眼睛、傷了頭、臉、手、腳。復課一開始，人們仍籠罩在愁雲慘霧之中，未能振作起來。我只能慢慢引導、多多關心。我黃牛雖然知識不多、學養不深，但夠耐心、細心、誠心、用心，不久便與學生建立起良好關係，即使無心向學的調皮學生也給點面子，頂多是趴在桌上睡懶覺，起碼不在課堂上搞事或者喧嘩。

校長對我老牛的工作態度和教學方法褒揚有加，對這個從哀痛中走出來的班級的進步甚為讚賞，甚至認為老牛教得比正規師範畢業的教師還好。這個班的初二上學期，農場中學接待了一批來自海南師範學校的學生。當時中國在毛澤東「大學還還是要辦的」一句指示之下，高等院校和中等專業學校都招收「工農兵學員」，由所在機構、農村選送到校，略經基礎考試便入學。這批師範「工農兵學員」按當時的方針「到第一線去」、「在實踐中學習」，選定到我們農場中學來聽課、學習教學方法。校長把公開課的任務交給我。我做好課前教學研究準備、安排了預習、設計了兩節課的課堂提問、朗讀、講解的內容。公開課那天，不僅十二位來觀摩的師範生，還有校長、副校長、語文科組長都到了，坐在教室最後排。幸好那天連續兩節公開課的「表演」還算順利，同學們也很配合，積極舉手回答問題，課後討論時大獲校長和師範學生的好評。

我黃牛到中學除了當班主任、教語文，還要教全校各班的圖畫課。校長對我說︰「從來沒有一個教師有能力教圖畫，以前都是叫學生臨摹，沒有水平講解。你來了正好，讓高年級同學也補補圖畫課吧。」當然，年級不同、接受能力不同、興趣不同，我準備的教材、教案也不同。譬如，初中班只講成角透視、近大遠小原理，畫書本、茶杯、口盅、房屋；高中班則教人頭結構、體形比例、漫畫造型。那時代正是「批林批孔」、「批劉批鄧」，報章政治宣傳漫畫很多，順手拿來，在黑板上示範教學生怎麼畫，他們就來勁了。

老牛雖然在校長眼中畫畫不錯、可以勝任教師，但自知水平有限，要當好教師必須加緊自學進修、提升自己的能力和水平。從家中帶來的美術參考書只有兩三本，於是寫信給在香港的父親，請他寄幾本外國的美術知識書籍來，好好學習、「惡補」一番。一九七四年秋天，收到父親的信，說是已從郵局寄出三本畫冊。不久，我收到海口海關的信，內容大約是︰由香港寄進口的圖書之中有黃色內容，禁止進口，海關按規定予以沒收。我把海關的信交給校長看，對校長說︰「我自知美術水平不夠應付教師工作，擬請父親寄參考書來自己進修，但寄來的書已被海關沒收。請校長寫個證明，說明這幾本書是美術教師教學參考用書，我明天自己到海口海關去求情，看看能不能取回。」當時根本不敢提「據理力爭」，只說「求情」，想說服海關人員「開恩」、「通融」而已。

王校長是通情達理的人，立即以學校名義寫了一封給海口海關的信。我持校長的信，再到場部教育科加蓋大印，第二天搭長途班車趕到海口，找到海關辦公樓，遞上海關給我的信和學校的證明，說明來意。辦事人員看了有農場教育科「批示」蓋印的信，從倉庫找了被沒收的三本畫冊，說︰根據國家有關規定，這些外國圖書帶有黃色毒素，不能入口，予以沒收。我說︰「我是知青，沒有機會進入美術院校學習，但農場安排我當美術教師，我只好自己想辦法進修；這幾本都是國際知名畫家的作品，如果其中有哪些不符合國家法令的畫幅，就裁下來，其他不違反法令的內容，是否可以發還給我？」

主辦人員進去向上級請示一番，大約三十分鐘後出來，說︰上級明白你的處境和請求，經請示領導，最後同意對被扣書籍酌情處理，意思就是，把違反規定的內容裁剪，其他內容發還給收件人。於是，辦事人員當着我的面，把畫冊中的俄國畫家列賓、蘇里柯夫、契斯恰珂夫等人的幾幅男女裸體模特素描撕下，三本被壓得縐巴巴的精美畫冊交回我手上，並讓我在退還清單上簽收。我連聲說「謝謝」，馬上轉身離開海關大樓，滿心歡喜地把參考書帶回農場。

不過，那年頭多數只是用普通的HB鉛筆、畫簡單的「線條畫」，很難要求學生畫真正的素描或彩色畫。因為農場物質缺乏，買不到水彩或顏色鉛筆；學生家裏貧困，又不是每個人都喜歡畫畫，所以不敢要求太高。幸好這麼多學生中總有幾個是對畫畫有興趣的，平時勤於練習素描、速寫，課後還到我宿舍來坐，問畫畫的技法，翻看我的畫書和速寫本。我也讓他們用在場部買的廣告彩，幫手畫大宣傳畫，給機會讓他們鍛煉。一個叫阿峰和一個叫阿敏的學生，在黃牛離開農場後就成了新的「猴子」，當上美術教師。（二零二四年五月四日）