2023年7月28日 星期五

格老訪華


格老訪華
(隨感)

今年一百歲的米國前國家安全事務助理、前國務卿基辛格博士,以平民身份,七月十八日至二十日訪問北京,獲得高規格接待。七月十八日,基辛格與國務委員兼國防部長李尚福會談時說,這次是作為中國的朋友而來,當今世界挑戰與機遇並存,美中雙方應消除誤解、和平共存、避免對抗。七月十九日,中央外事辦主任王毅與基辛格會談時,對格老的歷史功績表達了肯定,說中方珍視同老朋友建立的友誼。七月二十日,國家主席習近平在北京釣魚臺國賓館會見基辛格。習近平說,基辛格博士剛剛度過百歲生日,訪問中國已經一百多次。這兩個「一百」加在一起,使這次訪華具有特殊意義。

五十二年前的一九七一年七月,作為當時米國總統尼克松(尼克遜)的「國家安全事務助理」的基辛格博士,突然秘密訪問中國、會見中國領導人毛澤東、周恩來,直接促成了後來的尼克松正式訪華和一九七九年的中美建交。所以,北京極重視基辛格的「破冰之旅」,視基辛格為「老朋友」、兩國建交的奠基者、米國政客中少有的「知華派」。王毅會見基辛格時說,中國的發展有強大內生動力和必然歷史邏輯,試圖改造中國是不可能的,圍堵遏制中國更是做不到的;美國對華政策需要基辛格式的外交智慧,需要尼克松式的政治勇氣。


在基辛格之前,先後有現任國務卿布林肯、財長耶倫和總統氣候問題特使克里訪問北京。跟前面幾位訪華的米國官員相比,基辛格這位「民間人士」在中國受到了很高的禮遇。中國防長李尚福同基辛格的會見,就讓很多美國政客覺得格外「酸溜溜」:中國國防部長寧願見一位美國「民間人士」,也不見美國國防部長澳斯汀,米方「感到遺憾」。白宮發言人柯比認為,一位美國平民可以見到中國防長並進行溝通,而美國官員卻不能,是「不幸」。老牛認為柯比所說的「不幸」是老米自己造成的。你要「制裁」,又要約見,是什麼意思?你不以禮相待,我憑什麼要見你?北京強調「要有誠意」,就是最起碼要撤銷制裁。老米國家安全顧問沙利文堅稱不會撤銷制裁,還說自己也被俄國制裁。但是,俄國制裁你並沒有求見你;你要制裁李尚福又想與他「溝通」,不是很可笑嗎?

這位特殊的平民不但可以見中國防長、外事辦主任,還獲得最高領導人習近平會見。習近平說,中美關係永遠和基辛格這個名字是連在一起的。在過去半個世紀,基辛格對中國的訪問上百次,所以北京稱基辛格為「老朋友」。習近平說︰「我們不會忘記你為推動中美關係發展、增進中美兩國人民友誼作出的歷史性貢獻。」習近平對百歲的基辛格說了一句古語「大德必壽」,認為中國人的朋友之道,看中的不是小利,而是大義。習近平還說,中美應該展現大格局、肩負大擔當,堅持向前看、往前走,拿出戰略膽識和政治魄力。


老米官方強調基辛格此行是私人到訪中國,並非受米國派遣;基辛格返國後會聽取他匯報訪談的成果。但有評論者認為,他是中美談判的「背後管道」,這次訪華有助中美關係回暖。老米官員國務卿布林肯、財長耶倫和氣候特使克里最近先後到訪中國,努力令中美關係「復常」,但僅布林肯獲習近平接見,可見北京給足基辛格面子,而且是故意讓其他高官難堪。(二零二三年七月二十九日)

2023年7月21日 星期五

心繫家國


心繫家國
(舊作述評之一)

我從一九八八年四月起創作漫畫,投稿香港文匯報「漫畫城」,獲得主編洪流先生賞識,經常選用我的拙作,令我信心大增,也促使我銘記漫畫的社會功能,以中國漫畫前輩豐子愷、華君武、丁聰、方成、廖冰兄、繆印堂等為楷模,透過漫畫弘揚正氣、諷刺時弊。漫畫有幽默諷刺的,有生活趣味的,有人生哲理的,有針砭時弊的。有時像匕首投槍殺向不正之風,有時像苦口良藥治療人性病患,有時像鏡子用以自我檢點,有時像探射燈觀照社會民生,有時像號角呼喚社會正義,有時也像馬戲小丑帶給人一點愉快的調劑。這些漫畫是社會生活的縮影,是社會變遷的印記,也是香港言論自由的見證。


創作時事漫畫的第二年,即一九八九年,中國內地一些城市掀起學潮,民間發出「反腐敗、反官倒」的呼聲。老牛經歷過「十年動亂」,對國情、民情、社會思潮和內地政治生態當然了解,看透了那些一哄而起的政治狂熱的破壞力,也明白一些事情可能導致的結果。那段時間畫了一些關於國情和路向的漫畫,有一點「曲筆」,含有「規勸」、「引導」和「提醒」的意味。


然而,事情的發展許多時候不以善良人們的良好願望為轉移,運動投入者不顧現實一意孤行,於是最終釀成「那場政治風波」。這是國家民族的悲劇。總設計師強調「基本路線堅持一百年不動搖」。為了證明風波處理的正確性,也為了安撫民心、推進改革和發展,總設計師透過「南巡講話」,力保改革路線繼續前行。但,令人惋惜的事實是,九十年代初期開始,一方面官僚貪腐盛行,一方面民間道德淪喪。那段時間,老牛透過漫畫對社會的不正之風大加撻伐。


香港人有一種樂善好施、扶貧濟困的傳統,每當中國內地出現破壞性自然災害、造成人民生命財產損失,社會賢達、演藝明星和輿論界、知識界名人便會發起募捐籌款,慈善團體也會向相關受災民眾伸出援手。九十年代的華東水災、二千年代的汶川地震,香港人慷慨解囊、捐款捐物,老牛多次在漫畫中褒揚這些血濃於水的情懷和解囊相助的義行。對於內地一些正確的決策和對社會民生有益的措施,老牛的時事漫畫也及時反應,這就是媒體工作者所秉持的「是其是、非其非」、「伐惡揚善」的理念和做法,因為,老牛相信,時事漫畫是「形象的解說」、「無字的社論」,一幅圖畫勝過千言萬語。


雖說「國家興亡匹夫有責」,雖如革命前輩所言「鐵肩擔道義,妙手著文章」,但匹夫之力畢竟有限,老牛的一支秃筆,無論如何鐵肩妙手也難以左右大局,難與潮流抗衡。老牛憑藉漫畫發出的呼喚和吶喊,只在有限讀者的小範圍內得到微弱的共鳴、引起輕聲的回響,然而最終被「穩定」的政治需要壓倒,被唯利是圖的社會大潮淹沒。當然,老牛重溫這些舊作、回顧以往經歷的歲月,仍然為自己秉持良心、堅守正義而感到自豪。


老牛曾為何先生主持的月刊畫時事漫畫,博友發哥問能否找得到來看,或者在網上搜尋,以了解其內容。但當時還未有網絡版,而且只有兩期、發行量少,恐怕很難找到。幸好老牛在舊書堆中找到該雜誌,特將漫畫掃描存檔,貼上博客,以滿足博友們對這短壽月刊的好奇心。(二零二三年七月二十二日修訂)

2023年7月14日 星期五

創作生涯


創作生涯
(隨感)

上世紀八十年代,香港許多報章都有漫畫版,例如明報有《荒謬》版,東方日報有《東方新地》、《青春派》,文匯報有《漫畫城》,大公報有《大公周末》,快報、成報、星島、華僑、天天等各報也都曾經有版面刊出漫畫。這些漫畫版通常是每周一期,「園地公開,歡迎投稿」,吸引許多漫畫愛好者投稿,那年代的漫畫創作非常蓬勃。據老牛記憶,堅持最久的也許要算文匯報的《漫畫城》。


一九八八年三月,我畫了幾幅關於香港社會生活的漫畫,寄到文匯報《漫畫城》。一個星期後的一天晚上,接到《漫畫城》主編洪流先生的電話,說︰「漫畫稿收到,繪畫功底好,畫得不錯;但在選題、構思、構圖、造型、技巧以及漫畫特有的表現手法方面,還要多下點功夫。譬如要有趣、要留有思考空間、要讓人會心微笑或有所領悟,而不要太直白、太多對白;要善於借用典故和流行文化。這次選用一幅,希望繼續努力、發掘更多題材、創作更多更好的作品。」主編洪流先生的電話,給了我極大的鼓勵。一九八八年四月,《漫畫城》第一次刊出了我的漫畫,開啟了我二十多年創作漫畫的生涯。


《漫畫城》每個星期刊出一期,一個彩色整版,每次大約有十三、四幅不同作者的作品,比較多見的作者有馬龍、驚雷、龍虱、飯尾太郎、強少、不死了、香山阿黃、三少、一木、小丁、陳齡、一仔、胡八道、鍾倫德、丁浪、柯朝泉、阿賓、三龍等,除了一些老練的漫畫作者佳作外,該版也不時發表看得出手法稚嫩的年輕作者甚至是中學生的作品,給漫畫愛好者們發表作品的機會,從中可以感受到編者獎掖後學、提攜新人、鼓勵創作的用心。


香港報章除了設漫畫版刊出自由投稿的作品外,許多報章都設有漫畫專欄,知名漫畫家楚子、尊子、王司馬、阿五、董培新、陳子多、區晴、李惠珍、阿蟲、馬龍、胡八道等,分別在華僑、明報、東方、信報、成報、天天、快報、星島等大報,經營社會幽默、時事或者故事連載漫畫專欄。一九八九年十月,香港藝術中心策劃一個「笑論人間.香港專欄漫畫展」,洪流推薦我提交作品參展。藉這次參展機會,我見到洪流先生,認識了常常在《漫畫城》發表作品的漫畫作者。其中比較投緣的十位漫畫作者,各有不同職業,有教師、文員、秘書、編輯、平面設計師、電腦操作員、業務經理、自由職業者,共同的愛好是創作漫畫,認識之後不時相約飲茶聚會交流、參與慈善活動及搞小型漫畫展。


我視洪流為恩師,他給了我發表作品的機會,也給了我許多指導和提點。我只是按報紙地址投稿的普通作者(用媒體行話說是「飛來蜢」);主編洪流只看畫作的品質水平,不問作者來歷,不理是否熟人,這便是「公開、公平、公正」的典範。二十多年來,我在香港各報刊、雜誌和書籍總共發表了五千三百多幅漫畫和插圖,這便是香港的創作自由。我可以憑良心畫自己的畫、表達自己的見解,沒有遭遇像廣東漫畫前輩廖冰兄由五十年代到七十年代那樣的命運。可惜由於社會變化、經濟轉型,傳統報紙等平面媒體生存困難,各報的漫畫版相繼結束。我最早投稿的文匯報《漫畫城》算是最長壽,一直堅持到一九九六年十一月,終於為節省成本而宣告落幕,告別讀者。(二零二三年七月十五日)

2023年7月8日 星期六

漫畫插圖


漫畫插圖
(隨感)

我老牛由零六年在「鮮奶國」寫博客算起,至今十幾年了,曾在內地「一六三」開博客談繪畫透視和構圖;二零一三年在谷歌寫博,至今也十年了。老牛博客的插圖多是自己的漫畫舊作。近日博友「青蛙仔」、「森源」、「和平」、「秋葉」、「喜寶」、「小月」、「靚婆婆」、「貝蒂」等,都留意老牛博文中的配圖甚為特別,很感興趣。今日就說說老牛二十多年畫漫畫和插圖的故事吧。


八十年代香港報章多有漫畫版,申明「園地公開,歡迎投稿」,這便是香港這個「自由世界」的言論自由、思想自由、創作自由的體現。老牛由一九八八年起投稿文匯報「漫畫城」漫畫版(每周一期),獲得採用,深受鼓舞,於是一發不可收。其後投稿東方「東方新地」、明報「荒謬」、大公報「大公周末」,以及快報、華僑、星島、新報、天天等報章漫畫版。一九八九年獲藝術中心邀請參加「笑論人間.香港專欄漫畫展」,一九九零年起為某百年大報經營時事漫畫專欄,也不定期為不同報章、雜誌畫時事漫畫,以及專題漫畫專欄。


一九九二年,我為某老牌出版機構策劃的中學生英語課外讀物系列畫插圖,又為該出版社策劃的普及讀物「圖說香港史」畫插圖。九十年代末,曾為某大銀行內部員工守則「基本禮儀」畫插圖,也曾為某大供電公司內部的「在郊野工作守則」畫插圖;二零一零年為某公司的「中國傳統文化」繪製插圖。


老牛也曾為也許是最短壽的本地月刊畫插圖。二零零三年底,曾經擔任中共在港機構高幹的何老先生打電話給我,約我到銅鑼灣香港遊樂會見面。何先生說自己手頭上有一些珍貴的歷史資料,和一些著名作者的甚好的文章,不要浪費了,所以決心以晚年的餘力,自資辦一本月刊,約我老牛為月刊畫時事漫畫。二零零四年一月,創刊號面世,何先生再約我到香港遊樂會見面,說︰「你完全有創作自由,看到香港目前什麼話題最熱便畫什麼,不必顧慮,也不必考慮配合文章內容。因為漫畫本來就不應該當作插圖,是獨立生存的,應當有自己的思想和面貌。」本來應該二月出版的第二期終於在五月擺上貨架,最後一頁還有一版「編後語」,告訴讀者「這是第二期,也是最後一期」。何先生說自己年事已高、力不從心,「創刊號已經搞得筋疲力竭」,深感「 歲月不饒人」;強調「絕對不是被人封嘴,只是自己心有餘力不足」,停辦是無可奈何的事。


老牛為某大報畫時時漫畫專欄凡二十二年,期間「三上三落」,由一九九零年到二零零零年是完整的十年;其後漫畫專欄停了,到二零零四年恢復,到二零一零年又停了;二零一一年底,該報編輯約我由二零一二年一月起供稿,但到聖誕節,編輯告知,二零一三年元旦起改版,漫畫專欄撤銷,於是老牛的專欄漫畫生涯到此落幕。何老先生對時事漫畫的解讀是對的,報章時事漫畫本來應該是「無字的社論」、「圖像的短評」,在宣揚正義中發揮「匕首」、「投槍」作用,所以本來就應該獨立存在、獨自成篇,而不應該視為文字的插圖或附屬品。雖然如今已沒有在報章發表漫畫,但老牛畫漫畫還未劃上句號,由二零一九年九月起畫「反黑暴」漫畫,之後再畫抗疫漫畫,每日一幅,傳給友好,也用於博客作插圖,既自得其樂,同時保持腦筋活躍。(二零二三年七月八日)