2018年7月13日 星期五

三起三落(舊事鈎沉)



三起三落(舊事鈎沉)

我老牛從一九八八年四月起創作發表漫畫,一九九零年十一月開始為香港某百年大報畫時事漫畫,並由這年十二月起經營漫畫專欄,前後斷斷續續歷時二十二年,見證了這個漫畫專欄的「三起三落」。由一九九零年至二零零零年這頭十年,與採訪主任和評論版編輯時有互動探討,合作愉快。後來,也許是上頭決策者看到九七回歸的「平穩過渡」已經完成,時事評論版已「功德圓滿」,二零零零年底取消了評論版,放在評論版的漫畫專欄也就消失了。這是第一次「起落」。


但是香港九七回歸後發生了許多事,不但金融風暴衝擊、港元被國際炒家狙擊、樓價狂跌,後來二零零三年出現「非典型肺炎」(「沙士」),莫名其妙地死了幾百人,社會恐慌,民心虛怯、經濟下滑、企業倒閉,引發民眾對政府不滿,當年七月一日(回歸紀念日,假期)爆發五十萬人上街示威。也許上頭決策者深感震驚,該大報評論版於二零零四年重整旗鼓,再約我老牛提交漫畫,畫了六年,直到二零一零年九月改版、再取消漫畫專欄。這是第二次「起落」。這幾年與多位編輯合作愉快,編輯給予作者極大的創作自由,對作者甚為尊重。


停了一段日子之後,二零一一年十二月底,該大報評論版編輯來電,約我黃牛二零一二年一月起為評論版漫畫專欄供稿。漫畫專欄後來改用彩色,也不是老牛一個作者而是多個作者;負責的編輯常常「瞎指揮」、亂安排,老牛深感困擾,於是,三月份給這位編輯一個電子郵件,說︰「黃牛作品的題材、內容、風格、構圖等方面恐怕未能符合編輯要求,刊用較少,對此黃牛絕對尊重編輯的決定。黃牛考慮到,自己已經是退休人士,應該讓年輕人有更多機會發揮;而且黃牛創作漫畫多年,如今已深感靈感枯竭,難有突破。所以,為免編輯選用來稿的煩惱,黃牛決定由今日起不再為貴報評論版提交漫畫稿,祈為見諒。」


評論版主任看到我的電郵後,立即覆我︰「 由於我們工作的原因,對您造成困擾,我們感到十分抱歉。過去兩個月來,由於編輯問題,浪費了您的心血,我們感到過意不去。事實上,針對您提出的意見,我已與編輯作了安排,我們非常尊重並且樂意聆聽您的意見,也十分希望您能改變主意,繼續為我們供稿。」我收到電郵後,回覆這位主任︰「謝謝閣下覆函並誠意邀約,黃牛今日創作了新畫稿傳到評論版的公開郵箱,是否合用由編輯決定。往日舊稿已經過時,不用也罷。我不想被人覺得被上司施壓,也不奢望編輯會放下成見,順其自然吧。」這個重現的漫畫專欄維持剛好一年,到二零一二年十二月底又「改版」,漫畫專欄取消了,這是第三次「起落」。自此老牛便「封筆」,不再創作時事漫畫了。(二零一八年七月十四日重訂)

2018年6月29日 星期五

宗教虔誠(隨感)



宗教虔誠(隨感)

近日看了一個由老同學傳來的視頻,大意是︰國內某佛教名山的一位出家修行的尼姑,撈了一把香油錢之後,溜下山回鄉去結婚;大批同門師姐妹們頂著光頭、衣著華麗甚至極為妖艷性感地到賀。同學引用別人的話說︰「明修棧道暗渡陳倉,這個社會真的亂套了,不按套路出牌,還有什麼是真的啊?無語了。」老牛回覆道︰「如果無心出世修行,何必裝模作樣去削髮為尼?」

最近社會上也有幾則「教會醜聞」,一則是牧師多年來藉詞性侵多名女教友,受害人向警方舉報,一部分女教友在聚會崇拜時卻認為「牧師也是人,也會犯錯;要有包容心、原諒犯錯牧師」;一則是一位大學女教師在教會被教友強吻和性騷擾,她向教會投訴,卻被譏「沒有包容心」。老牛這下糊塗了︰加害者在台上振振有詞面無愧色,受害者卻被指責或嘲笑,而主管者卻不聞不問或輕描淡寫,這個社會到底還有沒有是非之分?宗教教義還有沒有起碼的尊嚴?


本來,結婚生子是平常人的平常事,男歡女愛是平常人的平常事,飲酒吃肉也是平常人的平常事。但是某些事情、某些行為,例如平常人的結婚生子,在一些宗教人士中是被禁止的,或者是在宗教中擔任一定職務的人是被禁止的。那麼,你既然要皈依、信奉這個宗教,就得接受這個宗教的教義和戒律;如果你不能接受宗教戒律,那麼就不要接受這種宗教、不要加入這種宗教、不要成為這種宗教教義的實踐者和執行者,還可以「還俗」不再當和尚尼姑。這是最起碼的真心和誠信,也是對宗教、對別人、對社會的尊重。沒有誠信,即使是一個普通人也難以在社會上立足。

老牛沒有宗教信仰,但老牛一向尊重有宗教信仰的人,尊重宗教自由,尊重宗教機構擔任職務的人,因為我相信他們真誠、對宗教有虔誠之心。老牛自知六根未淨、貪戀俗世浮華和情慾,守不了戒律,所以不會當和尚。有一句老話說「做一日和尚撞一日鐘」,本義是指一些人不思進取、混日子;但從正面去看,這句話說的是守護制度和負起責任︰你做一日和尚,就有責任撞鐘和遵守和尚的守則;你做好撞鐘這份工,才對得起你的光頭和袈裟;你裝模作樣當和尚卻不願意撞鐘和守戒律,那便是沒有責任心。


我知道身邊許多朋友,儘管只是民間凡夫俗子,但對宗教信仰甚為虔誠,有的人凡是初一十五到寺廟上香及食齋,有的書友不時沐浴焚香抄經文,許多人平時生活不殺生、不狂言、不妄語、不越雷池;有的人相信積福積德,平日多做善事以求心安理得。小小百姓能自持甚篤、自律甚嚴,真不明白,為何有些人本身是宗教界擔任職務之人,卻敢於踐踏教規、無視教義、欺負教友。

其實這就是做人起碼的良心,就是要真心實意、秉持誠信、坦誠待人做事,不要欺世盜名。正如老牛在以前的博客文章中,曾經批評某些先進組織成員和官員,他們曾經舉手宣誓為什麼偉大理想而奮鬥,而實際上卻比平民百姓更自私、貪婪、以權謀私。九十年代以來一大批高級官員被拉下馬,便證明老牛所言甚是。算了吧,居廟堂之高的官員們尚且如此對待自己的「誓詞」,整個社會謊言滿天假貨遍地,那些假尼姑又算得什麼?(二零一八年六月三十日)

2018年6月11日 星期一

因人而異(隨感)



因人而異(隨感)

智能手機普及,加上各種極方便的「即時通訊模式」大行其道,於是,不論年輕年長,幾乎人人都忙於盯住手機屏幕。老牛這個年齡段的長者,同學、同事、朋友、家人各個「群組」傳來的手機資訊,便多是什麼「保健」、「降三高」、「穴位按摩」、「排毒」、「防癌」等等的視頻或文字資料;同齡的老同學、舊同事茶敘,話題也離不開「長壽心得」。

不過,我老牛為「保存僅有的視力」,不入群組、少看手機,因而甚少看手機傳來的那些「健康資訊」;有時看了,也只是「水過鴨背」(粵語諺語,不留痕跡之意),並不認真看待。那些「保健知識」五花八門、各家各派,孰是孰非、誰對誰錯不得而知,是真是假、是否可信、有否科學根據也難以分辨。聽了那麼多、看了那麼多、學了那麼多,自己會否照示範的去做,或者是按照那些「驗方」去嘗試?是否真的有效?高中同學李明說了一句極有見地的話︰「因人而異」。這話符合事實,也符合唯物主義哲學原理。


李明自己有服食田七粉的習慣,說是四十年前一位老中醫傳授的,可以令血液循環暢順、維持正常新陳代謝、減少疾病。老同學釗哥聽過李明的推介,也按李明的方法服食田七粉,但李明提醒他︰「每個人體質不同、身體內在情況不同,應否食用及是否有效都因人而異。」

前月,一班老同學與從美國回來、四十九年不見的老師見面,老師談到自己的健康心得時說,幾年來,按一位台灣營養專家提供的「馬鈴薯、紅蘿蔔、蘋果漿」飲品來調理身體,三高降了,體重減了,肚腩細了,氣息好了,老人斑減少了。在座的同學有的回家後試了一個月,覺得有效,大力向同學推薦。我老牛當時也在場聽老師講解、知道如何做,也相信這個保健方子對減肥、降血脂血糖真的有效,但老牛一直沒有「付諸實踐」,因為我沒有血脂、血糖問題,自己覺得沒有需要。


幼稚園的常識課提到「食物金字塔」,構成這個金字塔的基座是穀類食物,上一層是蔬菜水果,第三層是肉類蛋奶,塔頂最少分量是油鹽糖。這些給小朋友傳授的知識,應該是社會和醫學界的共識。最近二十年,整個社會似乎都認為健康飲食是多吃蔬果少吃肉類。但最近有一個手機視頻則反其道而行之,堅稱必須吃肉,否則營養不足。視頻之下的留言便各有見解,許多人認為,按自己的身體狀況和生活習慣去做就好了;更有留言說︰想吃就吃,不想吃就不吃,因為想吃時正是身體有這個需要。

最近同學傳了一個關於「黃粬霉素」的檔案給我看,說黃粬霉素是致癌物質;變質的花生及其他果仁類富含有毒的黃粬霉素,千萬不要進食云云。讀完令我記起四十多年前在海南農場時的一件事,有一次場部送了一桶花生油到海口市的檢驗機構做化驗,化驗報告出來了︰送檢的花生油含有黃粬霉素。化驗部門將結果告知農場,然後將那桶花生油分了。那年月整個國家陷入經濟崩潰邊緣,物質奇缺,許多地方連油都沒得吃,化驗員們面對香噴噴的花生油早已垂涎欲滴,哪還管什麼毒素不毒素?(二零一八年六月十一日)

2018年5月20日 星期日

保護古樹(亂彈琴)



保護古樹(亂彈琴)

今日看到一則本地新聞︰政府某部門因為港島某處路邊百年古榕有倒塌的危險,昨日派員鋸樹,一批「熱心人士」到場示威,聲稱保護百年古樹,反對移除;還請來專家解釋此樹「未有即時危險」;擾攘九個小時,直到下午才開始作業。附近居民多支持當局鋸樹,稱是為居民生命安全和道路安全著想。有居民直斥某政客︰「某議員,你住哪裏?你知道這附近的居民有多危險嗎?你知道這棵樹什麼時候倒下來嗎?」問得好。這便是政客和民眾思維的區別︰政客只會抓緊機會做騷、為反而反,而當地居民則要為生計、為生存、為生命安全著想。「保護古樹」只是政客們做騷的一個題目而已。

多年前尖沙咀舊水警總部被某大財團中標發展,把百年古建築前面的整個山頭削去,卻不惜花巨資建一個大型「花槽」,把山上的老榕樹保留下來。港島香格里拉酒店旁邊、太古商場頂上的山坡,有一棵百年古榕樹。據介紹,那棵榕樹大約於一八七零年栽種,建造太古商場時,為了原址保留此榕樹,工程人員特別建造了一個直徑十八米、深十米的巨型圓筒「花盆」保住樹根,僅此項工程便耗資二千三百八十九萬元,相信是全世界花費最大而得以保留的樹木。尖沙咀彌敦道柏麗購物大道前面的一排過百年大榕樹,也可以見到有鋼纜拉住或者工字鐵撐住,以防樹杈折斷。


私人發展商為了一塊地的商業價值,可以花巨資保護原址的古樹,以向社會交代、堵住反對者的嘴巴。政府為了市民大眾的安全,面對岌岌可危的已被蛀蝕的古樹,只能用最直接最安全最有效的方式去處理。但這樣一來,政府當局又跌進政客製造的漩渦,變成政客的箭靶。老牛忽發奇想︰其實鋸樹部門遇到反鋸樹示威應該「順應民意」立即停工,不必堅持「做野」,更不必與示威者理論,只要求他們發一個聲明,表明日後此樹若倒塌、傷及途人、影響交通,一切後果由反對鋸樹者負責,包括傷亡保險賠償。那些一味做騷的政客,有膽量作這樣的聲明、負起這樣的責任嗎?(二零一八年五月二十一日)

2018年5月13日 星期日

無償付出(隨感)



無償付出(隨感)

俗語說「養兒方知父母恩」,老牛的兩個女兒都當母親了,每當對著孩子的時候,記得生孩子的劇痛、體會到養育孩子成長的辛苦,便會懷念她們的媽媽老牛夫人,想起媽媽在世時的點點滴滴。老牛自己也一樣,看著外孫長大,便想起牛夫人健在時與外孫玩耍的時光,也想起老牛的母親。老牛的母親去世已經十六年,牛夫人離開人間也有五年,但老牛永遠記住母親和太太這兩代媽媽為自己的孩子所作的無償付出。

今天一早,我就在電話即時傳信功能的家庭群組中寫道︰「聽媽媽話、疼愛媽媽、體諒媽媽、讓媽媽開心;不必送禮物,不需要康乃馨,不一定吃大餐,只要用心待媽媽好,媽媽就開心,天天像過節。母親節快樂。」這番話是老牛母親在世時說的。老牛小時候還沒有「母親節」的意識,長大成人之後才聽過有這個一個節日。老牛知道,當教師的母親在乎的是自己的孩子聽教聽話、誠實正直、認真做事、真心待人;老牛更明白,母親一生所做的,便是努力營造溫暖和諧的家、讓我們有良好的家庭環境和互愛的氛圍。所以,即使小時候家境並不富裕,母親為了謀生也很難有時間陪伴我們姐弟,但我們都明白母親所付出的一切,都會自覺做好自己的事,讓母親放心、開心。


老牛的女兒還在求學階段的時候,牛夫人為了不影響孩子做功課,寧願不看電視、犧牲自己的娛樂;孩子們也很懂事,認真自覺讀書,從來不用催促;老牛常常在吃晚飯時的「家庭會議」上,坦白告知孩子們家中經濟狀況;孩子們也自愛自強,明白不可苛求、不可奢侈、不可作無意義攀比、不可浪費金錢。如今,孩子憑藉自己的努力去工作,找到合適的職業,有個溫馨的小家庭。很可惜,正當女兒們的工作和生活上了軌道、外孫出生成長,牛夫人無償付出大半生、正要走向人生「收成期」之際,卻被癌症帶走了。幸好,女兒們從祖母和媽媽身上學到了做個好母親的品格和能力,正在把好的傳統繼承下來。

老牛的母親和太太都是好媽媽,她們對孩子關心而不是溺愛,對孩子有要求而不是嚴苛,對孩子既言教更是身教,對孩子體諒但不姑息。孩子對媽媽不但感恩,更因為有個通情達理而又細心體貼的好媽媽而感到自豪。老牛為有這樣的好母親和賢內助而感到自豪和安慰。願老牛母親和太太在天之靈繼續庇佑我們。願天下的母親因為有個溫馨和諧的家、因為有丈夫和孩子疼愛而快樂。(二零一八年五月十三日,母親節)

2018年5月3日 星期四

限呎限價(時評)


賣地應訂明限呎限價(短評)

(按︰近日港府推動「覓地建屋大討論」,冀社會各界就土地供應問題尋找共識、解決市民居住問題。各界人士眾說紛紜。其實香港地少人多需求大、土地供應不足非自今日始。八年前老牛為某大報寫過多篇關於土地、房屋、樓市的評論,今特將其中一篇重貼於此。列位看官若細讀,便可知道,除樓價數據因時間推移而有所不確外,文中觀點至今未有過時。自我期許為市民謀福祉的政治人物,只要不持偏見或者為反而反,也許可以從老牛八年前的評論中得到一點啟示。)

香港樓市自從去年下半年起持續升溫,至今已經接近、某些地區地段甚至超過九七樓市高峰的水平。市民慨嘆樓價太高難以實現置業夢想,輿情期望政府出手穩定樓市、遏止炒風。當局以主動增加土地供應作回應,聲稱樓價上升是由於需求殷切,政府以土地供應作為調控手段,可以讓市場穩定健康發展云云。但近來的幾次土地拍賣,不論政府自行推出的或是大地產商勾出的山頂地皮、何文田地皮、九龍塘地皮,每次都以高價成交。按城市規劃師和地產代理界的說法,是「麵粉貴過麵包」,建成後必定是豪宅新貴。顯然增加賣地並無對準焦點、對症下藥,不但無助平抑樓價,反而每次賣地都成為新的指標,對樓市升溫推波助瀾。

社會各界在討論樓市升溫時,關注到豪宅熱炒、發展商涉嫌造市、投資移民下限太低、國內富人來港賣豪宅牽動整體樓價上升等等,於是有論者提議限制國內富人來港買樓,以遏止炒風。這種把樓價飊升歸咎於國內有錢人炒樓的論調,其實也是「失焦」。即使國內富豪大把錢來港買豪宅,也僅及整個市場交易量的百分之幾;而豪宅跟普羅市民自用住宅是兩個不同的範疇,不可混為一談。

問題的焦點是,適合普通市民、中產階層自住的中價中小型單位嚴重不足。九龍市區六百四十平方呎的半新樓零四年售一百八十萬,如今叫價已經升到三百二十萬;將軍澳新都城六百二十平方呎的中型單位零八年售一百八十萬,如今叫價竟高達二百八十萬。七十年代末及八十年代初出生的新生代,大學畢業後幾年、急於成家立室,仍無能力找個合適居所,怨聲載道,甚至可能影響社會和諧穩定。政府增加土地供應,理論上是正確的,但如果真的要讓普羅市民、中產階層看到希望,就要在賣地條款中訂明︰土地作為中小型中下價住宅用途,發展商不抱建豪宅的期望,投地自然知所進退。近日中國內地兩部委聯合發出通知,要求房價過高地區增加中小套型限價住房供應量、優先確保保障型住房的土地供應。這表明中國當局已經看到問題的焦點所在,該出手時就出手。

另一方面,既然政府幾年前承諾過「無限期停建居屋」、如今不願「今日之我打倒昨日之我」,對復建居屋的呼聲遲疑不決,不妨考慮參照「居者有其屋計劃」模式,推出「中產階層住屋計劃」,簡稱「中屋」,由政府提供土地、私營發展商參與興建,建造限呎限價樓,供指定收入上限的人士購買。當然,此舉可能被政客及輿論譏為「新瓶舊酒」、「花樣翻新」或「改頭換面」,但穩定樓市、穩定社會民心、滿足市民置業的殷切期望,總比因為擔心自打嘴巴而不作為要好得多。(黃牛,一零年九月二十七日)

2018年4月25日 星期三

五十知命(隨感)


五十知命(隨感)

今年是「全國知青上山下鄉」五十年。好友傳給我作家莫言關於對知青史評價的文章修訂版,老牛細讀,甚有同感。莫言正視歷史,為一千七百萬老知青發聲;重要的是,該文把知青與當地農民、農場老工人們結下的深厚情誼,同已經被十一屆六中全會決議定論的開國偉人晚年錯誤嚴格區分;把知青們得到的人生歷煉,與那位偉人推動「上山下鄉運動」的本意嚴格區分。這是符合歷史唯物主義和辯證唯物主義的分析,正是莫言諍言的意義所在。

最近這段時間,各地老知青們都搞「五十周年」紀念活動。老牛當年所在的農場,一年多前就策劃「五十周年」大型紀念活動,籌款建造的「知青園」、「知青亭」等實體建築今年落成。據聞廣州老知青組成的聯誼會,組織老知青書畫家創作許多作品。一些「青春無悔」派們,興致勃勃地大談下鄉體會,甚至把當年那些充滿文革味道的歌舞,重新改編整理,再次表演。

一些曾經下鄉當過幾年知青的政治人物,也大談自己那幾年知青生涯的艱苦鍛鍊,以及知青生活的磨練對自己的個性品格成長的正面意義,似乎要表明,雖然「上山下鄉運動」是那位開國偉人晚年錯誤的一部分,但五十年前離校下鄉的「老三屆」們的或長或短的知青生涯,是必要的、重要的、有正面意義的。當聽到一些人仍為那場「運動」塗脂抹粉,我突然想起司馬遷。

西漢時期的史官司馬遷,因為據實直言,得罪權奸,他當時只有兩個選擇,一個是死,一個是被割去生殖器。司馬遷曾經想過一死了之,但他覺得自己的死如「九牛一毛」,沒有意義,最後他選擇受刑,忍辱負重,在牢獄中發憤著述,寫成了曠世巨著《史記》。他五十歲出獄,被委為中書令,《史記》寫完後幾年便去世。司馬遷在受刑、受辱的情況下堅持個人目標,最終完成巨著,難道他非得要在絕境才奮發?難道他自願如越王勾踐「臥薪嚐膽」那樣去以坐牢激勵自己?難道他還要感激陷害他的那些人和那個荒謬的朝廷?

我老牛又想起曾經擔任共和國總理的朱先生。他是積極上進、個性耿直的清華大學高材生,一九五二年入國家計委工作,官至副處長,擔任計委副主任的秘書。在一九五七年那個動輒以言入罪的「整風反右」運動中,他被指為「右派」,開除黨籍、行政降兩級。文革期間下放五七幹校,幹農活幾年。一九七八年「撥亂反正」才糾正「錯劃右派」、恢復黨籍、重返國家機關,之後一路升遷,一九九一年任副總理,一九九八年任總理,二零零三年卸任退休。讓一個曾經被指為「右派」的強勢人物擔任總理,這本身就是對當年整他的那個時代、那個制度、那個當權者的鞭撻和嘲諷,難道朱先生還要感謝那場「反右」運動和後來的「幹校」勞動,給他磨鍊意志和接觸基層的機會?

我老牛在海南島農場當過九年半知青,當然有資格評論知青史。我不是「青春無悔」派,也不是「不堪回首」派,我是「樂天知命」派、「問心無愧」派、「隨遇而安」派。我早就說過,我不會為那位開國偉人歌功頌德,也不忍心在已經走下神壇的那位偉人背上再踏上一隻腳。那些繼續為偉人之錯掩飾和開脫的人,還是尊重黨中央的決議、尊重歷史事實吧。(二零一八年四月二十五日)