回首往事

回首往事（隨感）

前天，小外孫女說要完成一個作文功課，問我年輕時有什麼「趣事」。我說，沒有什麼「趣事」，可以寫成故事的只是下鄉時一件很特別的事，小外孫女問什麼特別事，我說是拉牛車累死了一頭水牛，後來我把牛角留作紀念，這個「牛角的故事」大意是︰在海南島務農時，有一年颱風暴雨沖垮了菜地，生產隊半個月沒有新鮮菜吃了，隊長派我和另一個炊事員阿光拉牛車到農村墟市買五百斤菜。那天阿光拉了一頭最強壯的大水牛，套上膠輪牛車，天未亮就出發。大水牛走得很慢，平時兩小時的路程走了四小時還未到，阿光猛然醒起︰可能這頭牛昨天犁地一整天累壞了，還沒有休息和吃草。

我們買了菜往回走，大水牛實在走不動了，天黑還沒有回到生產隊，我們就在路邊解下牛讓它吃草，在小墟打電話叫生產隊第二天拉另一頭牛來接應。第二天一早，接應的牛來把五百斤一車菜拉回生產隊，這頭沒有休息的大水牛就在離生產隊還有半小時的路上趴下，沒有力氣再站起來。生產隊長派人來，趁大水牛還未斷氣就把它宰了，牛肉分給全隊工人，牛頭沒有人要，我就把牛角鋸下來，請教老工人處理方法，把牛角清理乾淨，留在身邊作紀念。

小女孩聽完後問︰「你在廣州市讀書、成長，為什麼會在海南島？」隔了兩代人、五十五年前的事，與現今完全不同的社會狀況、複雜的時代背景和因由，怎麼樣才可以讓年僅十一歲的小女孩聽得明白？我只好說︰那是一份工作；那時城市一切都停頓了，沒辦法找到工作，去海南島農場當工人可以有工資、有糧食，才可以生活。這是謀生，就像後來農村人進城打工一樣，不過那時城市沒有工作，只能到海南島農場去當工人，雖然勞動辛苦，但生活有保障。

一場「史無前例」的革命，把中國推到瀕臨經濟崩潰的邊緣；經濟停頓、秩序混亂，只好將一千七百萬滯留學校的中學生送到農村去，這便是牽動千家萬戶的「上山下鄉運動」。那時是共和國七十四年歷史中最荒謬的「十年動亂」，是偉人晚年重大錯誤的巔峰。一九八一年六月二十七日，中共十一屆六中全會通過「關於建國以來若干歷史問題的決議」，徹底否定文革和毛的繼續革命理論，包括「上山下鄉運動」。但是，知青與老工人的情誼是真摯的，知青農友風裏來雨裏去的友情是刻骨銘心的。所以，五十多年來，老知青們多次重訪農場，慰問老工人、與老工人和職工子弟聯歡；每年下鄉紀念日都搞聚會。

二零零六年起，我在博客上寫了四十多篇關於十年知青生涯的回憶文字，網友讀者和老知青留下許多鼓勵的評語。老牛回應說︰許多兄弟姐妹在我們的前頭倒下了，我要記下身邊小人物的故事，激勵活著的人繼續前進。每一個人都是共和國歷史的組成部分。知青們把自己的青春熱血獻給年輕的共和國，為後來的發展披荊斬棘、鋪平道路。他們不是「青春無悔派」或者「不堪回首派」，他們問心無愧、樂天知命、隨遇而安，他們對得起時代，對得起自己的良心。當年吃苦在前、不畏艱辛的知青一代人，是構建中華民族堅強脊樑的骨質細胞，是共和國前進大道上的微不足道的鋪路石，是改革開放、安定和諧的社會基礎，也是讓後輩踏著肩膀繼續向上攀登的人梯。（二零二三年十一月二十五日）

元首共識

元首共識（隨感）

美國西部時間十一月十五日（星期三）上午（香港時間星期四凌晨三點），應邀訪美的中國國家主席習近平，在三藩市（中國內地仍稱「舊金山」）的費羅麗莊園，與美國總統拜登舉行會談。這便是全世界關心中美關係改善的人們近期關注的「習拜會」。兩國元首會晤超過四小時。兩國同意加強各領域對話合作，拜登稱兩國須負責任管控競爭。兩國同意在平等基礎上重啟軍方直接接觸。

會談開始時，習近平說，五十多年來，中美關係從來不是一帆風順的，總會有這樣那樣的問題，總是在曲折中向前發展。他說，兩個大國，不打交道是不行的，想改變對方是不切實際的，衝突對抗的後果是誰都不能承受的。大國競爭不是這個時代的底色，解決不了中美兩國和世界面臨的問題。這個地球容得下中美兩國，我們各自的成功是彼此的機遇。中美兩國歷史文化、社會制度、發展道路不同，這是客觀現實。但是，只要雙方堅持相互尊重、和平共處、合作共贏，完全可以超越分歧，找到兩個大國正確相處之道。中國沒有超越或者取代美國的規劃，美國也不要有打壓遏制中國的打算。習近平說，中美關係動力在於人民友好往來，基礎在民間，「我堅信，中美關係的前途是光明的」。

拜登說︰「我們（指拜登自己與習近平）認識很久了，我們並不總是意見一致，這對任何人來說都不奇怪，但我們的會談總是坦誠、直接和有用的。我從來沒有懷疑過你說話的坦誠」。「重視雙方的對談，確保了解彼此，沒有誤解或溝通不良」，「我們必須確保競爭不會演變成衝突，我們也必須負責任地管理競爭」。拜登說，面對面討論是無可取代的，坦誠的交流是雙方、也是世界的期望，領導人有責任為其人民共同努力，包括在氣候變化、打擊毒品販運和人工智能等議題上共同努力。美方期待重啟自從去年八月停頓的軍方直接交流。

去年十一月，美中兩國元首在印尼峇里島出席二十國集團峰會時會晤。美方表示不尋求改變中國體制，不尋求「新冷戰」，不尋求通過強化同盟關係反對中國，不支持「台獨」，無意同中國發生衝突。這些便是媒體常說的「兩國元首共識」。但是一年來，兩國關係一直仍處於歷來最低位，其實質就是拜登的手下工作人員並不認為兩國元首在印尼的會談有「共識」。這次習拜再會晤時，中方花了很大篇幅重複拜登一年前的承諾，這是在提醒美國不能「言而無信」。

前中央政策組首席顧問劉兆佳認為，這次中美元首會晤，肯定對緩和兩國緊張關係有正面意義，但實際作用不大。因為美國對台灣的軍售不會退讓；美國針對香港不只是政府，還有國會和許多非政府組織，他們打着「人權」的旗號制裁香港；香港實施國安法、落實愛國者治港原則、基本法二十三條本地立法等，每一樣都刺激美國政客的神經，所以美國對香港的制裁是不會停止的。

老牛同意劉教授的看法。這次美方邀請中方訪美並舉行會談，當然取得一些進展；保持高層次接觸，在南海和平和台海問題上，可以減低因誤判或溝通不足而產生的衝突。但回顧過去一年，去年十一月的「共識」尚且未能落到實處，這次新的共識落實，能抱多少期望？中國人強調「聽其言觀其行」，老美一向言而無信，這次會晤所達成的共識和承諾可信嗎？（二零二三年十一月十八日）