回首往事

回首往事（隨感）

前天，小外孫女說要完成一個作文功課，問我年輕時有什麼「趣事」。我說，沒有什麼「趣事」，可以寫成故事的只是下鄉時一件很特別的事，小外孫女問什麼特別事，我說是拉牛車累死了一頭水牛，後來我把牛角留作紀念，這個「牛角的故事」大意是︰在海南島務農時，有一年颱風暴雨沖垮了菜地，生產隊半個月沒有新鮮菜吃了，隊長派我和另一個炊事員阿光拉牛車到農村墟市買五百斤菜。那天阿光拉了一頭最強壯的大水牛，套上膠輪牛車，天未亮就出發。大水牛走得很慢，平時兩小時的路程走了四小時還未到，阿光猛然醒起︰可能這頭牛昨天犁地一整天累壞了，還沒有休息和吃草。

我們買了菜往回走，大水牛實在走不動了，天黑還沒有回到生產隊，我們就在路邊解下牛讓它吃草，在小墟打電話叫生產隊第二天拉另一頭牛來接應。第二天一早，接應的牛來把五百斤一車菜拉回生產隊，這頭沒有休息的大水牛就在離生產隊還有半小時的路上趴下，沒有力氣再站起來。生產隊長派人來，趁大水牛還未斷氣就把它宰了，牛肉分給全隊工人，牛頭沒有人要，我就把牛角鋸下來，請教老工人處理方法，把牛角清理乾淨，留在身邊作紀念。

小女孩聽完後問︰「你在廣州市讀書、成長，為什麼會在海南島？」隔了兩代人、五十五年前的事，與現今完全不同的社會狀況、複雜的時代背景和因由，怎麼樣才可以讓年僅十一歲的小女孩聽得明白？我只好說︰那是一份工作；那時城市一切都停頓了，沒辦法找到工作，去海南島農場當工人可以有工資、有糧食，才可以生活。這是謀生，就像後來農村人進城打工一樣，不過那時城市沒有工作，只能到海南島農場去當工人，雖然勞動辛苦，但生活有保障。

一場「史無前例」的革命，把中國推到瀕臨經濟崩潰的邊緣；經濟停頓、秩序混亂，只好將一千七百萬滯留學校的中學生送到農村去，這便是牽動千家萬戶的「上山下鄉運動」。那時是共和國七十四年歷史中最荒謬的「十年動亂」，是偉人晚年重大錯誤的巔峰。一九八一年六月二十七日，中共十一屆六中全會通過「關於建國以來若干歷史問題的決議」，徹底否定文革和毛的繼續革命理論，包括「上山下鄉運動」。但是，知青與老工人的情誼是真摯的，知青農友風裏來雨裏去的友情是刻骨銘心的。所以，五十多年來，老知青們多次重訪農場，慰問老工人、與老工人和職工子弟聯歡；每年下鄉紀念日都搞聚會。

二零零六年起，我在博客上寫了四十多篇關於十年知青生涯的回憶文字，網友讀者和老知青留下許多鼓勵的評語。老牛回應說︰許多兄弟姐妹在我們的前頭倒下了，我要記下身邊小人物的故事，激勵活著的人繼續前進。每一個人都是共和國歷史的組成部分。知青們把自己的青春熱血獻給年輕的共和國，為後來的發展披荊斬棘、鋪平道路。他們不是「青春無悔派」或者「不堪回首派」，他們問心無愧、樂天知命、隨遇而安，他們對得起時代，對得起自己的良心。當年吃苦在前、不畏艱辛的知青一代人，是構建中華民族堅強脊樑的骨質細胞，是共和國前進大道上的微不足道的鋪路石，是改革開放、安定和諧的社會基礎，也是讓後輩踏著肩膀繼續向上攀登的人梯。（二零二三年十一月二十五日）