功勳相機（憶舊）
一九六八年十一月，三十多名廣州知青來到海南島中部母瑞山的國營農場，分配在合山隊，投入艱辛而繁重的體力勞動。知青們很快適應陌生的環境和難苦的生活。初踏足社會，家人難免掛心，大家都想給家人報個平安。那時個個都是「恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方猶」，看到從未見過的深山密林、青山綠水、白雲藍天、朝陽晚霞、層層梯田，總有一點「指點江山」的衝動，很想把眼前看到的景色拍下照片，然後寄回家去給家人看看，讓家人放心。大江看透了大伙的心思，悄悄對好友羊羊說︰「離家前夕我偷了父親的相機，如今帶來了，還有幾卷菲林，正好可以派上用場了。」
這是一部德國蔡司一二零相機，風琴摺疊式單鏡頭，可以拍六厘米乘六厘米的正方形，也可以把菲林盒的活門關上、拍成六厘米乘四點五厘米的長方形。那年頭相機可真是貴重物品、高級玩意，不但極少人擁有，許多人甚至見都沒見過，更不懂怎麼擺弄。大江是如今的相機主人，當然由他來操作。星期天休息，一大群知青便跟著大江鑽進橡膠園林段和防風林去，擺個「戰天鬥地」、「指點江山」的姿勢，或者擺個那時舞台上常見的「群像造型」，拍下照片，然後寄回廣州親人幫忙沖洗底片、晒成相片，然後寄回農場給大家留念。
一九六九年春，生產隊重新編班，一部分知青安排在農副班，多數知青安排在割膠班，開始學習割膠。一天上午九點多，割膠工人陸陸續續膠歸來，向著公路邊的膠水房方向集中。大江把相機掛在脖子上，站在公路邊的「合山大門」（寫著宣傳語句的柱子）旁，看到幾個女知青正挑著膠桶走向膠水房，便「抓拍」了走動著的「收膠歸來」；看到一大堆人正在膠水房下面的小溪（河溝）洗膠水桶，叫了聲「趕快過來，拍個合照」。十幾個正在膠水房小溪邊洗鋁桶的割膠班知青，以及在附近工作的農副班、基建班知青聽到叫聲，趕忙跑到「合山大門」前面，拍了個朝氣蓬勃的「小合照」。
那一年合山隊有基建任務，場部有關部門從外地請來「外包工」，在公路邊的稻田築起磚窯，在旁邊挖土打磚瓦，磚窯堆得像小山高。星期天休息日，一班知青走到磚窯去看熱鬧、爬到磚窯頂上去好奇的觀看。大江又拿起他的相機，拍下在磚窯頂「高高在上」的照片。流向膠水房的小溪，經過連隊瓦房外圍的老工人小伙房的一段，溪邊有幾棵四人合抱的百年大榕樹，巨大的枝椏和氣根組成的樹幹縱橫交錯，手腳靈活的年輕人喜歡爬到樹上去玩，大江又拍下了這「童心未泯」的鏡頭。
其他分場、連隊的同批知青，知道合山知青有人有相機，都羨慕得垂涎三尺，老是想借大江的相機回去拍照。大江說︰「相機是貴重物品，不是人人都會用，萬一弄壞了就誰也拍不了，所以決不外借。借機不行，借人可以。意思就是，誰想拍照，我去跟他們拍。」於是，大江和幾個合山知青便在星期天，步行到寶峰分場，為寶峰幾個隊的知青拍下珍貴的鏡頭。正因為大江充當攝影師，所以許多合照相片都不見大江的身影。
四十多年過去了，每一次知青聚會，每一次重溫老照片，負責整理圖片的沛強總會說︰「幸虧大江有一部相機，我們才有機會留下這些珍貴的記錄，大江應記一功，大江的相機是『功勳相機』。」疫情之前，合山知青在從化聚會，沛強又對大江說了這番話，大江才道出這部蔡司相機的故事。原來，這部德國相機是大江的父親四十年代末從香港帶回來的。大江的父親是廣州某大香煙製造廠的技術員，文革前夕是該廠負責人，文革當中自然被整得天昏地暗，扣上「走資派」、「帝國主義走狗」的大帽子，關在「牛棚」，不能回家。大江那時只是初中二年級，家中無人照顧也無人看管，一九六八年十一月，在「上山下鄉」大潮中，大江跟隨班上幾個要好的同學一起，報名去海南落戶，離家前偷偷把父親心愛的相機帶走了。這個「叛逆行動」固然把父親氣得半死，卻為記錄知青生涯立了大功。
這部相機不但記錄了大江父親被整的不堪回首的往事，也為我們留下了許多珍貴的歷史時刻，讓我們可以重溫過去的風華正茂的青春歲月。幾十年後，大江的父親獲得平反、補回被扣的工資、安排了宿舍，生活改善了。到如今，大江自己也退休了，他的那部古董相機仍躺在家中的玻璃櫃子裏，同它的主人一樣，過著優哉悠哉的退休生活。這部相機拍下的黑白照片，仍在繼續訴說著五十多年前的遙遠故事，牽動著每個合山知青的心。（二零二四年四月十三日）
