藤竹背簍

藤竹背簍（憶舊）

老牛由一九六九年到一九七二年六月，在割膠班割膠幾年。割膠主要工具如割膠刀、收膠鋁桶、粗幼磨刀石，以及中筒水靴等都是公家發放的，但重要的輔助用具如頭上的割膠燈（初時我們用手電筒，後來許多改用礦石燈）和綁在腰間的藤竹背簍（俗稱「膠籮」）便要自己準備。知青們最初安排到割膠班，老工人都會為知青編織一個膠籮。膠籮的作用是放割膠刀、磨刀石、抹布、收膠刮，割膠時還用來裝著扯起的凝固乳膠線，所以是一件必不可少的用具，而且以夠大、夠深，能放得下一隻膠碗才好用。

巧手的家麟很快便學會編織膠籮。老牛看到，羨慕不已，也想學著自己編織，便向家麟「偷師」。仔細觀察和模仿、學做，才知道真的有點難度。為了編出來的膠籮容積夠大，一定要選用每節長約六十厘米的上好藤竹；編一個膠籮大約要用二十四條篾條，那就要三節藤竹；削成的篾條要厚薄適中，還要刮淨刮滑篾條邊、以免被鋒利的篾條邊口割傷。老牛學了一段時間，也可以編得成一個了，自己去割膠時綁在身上還不算太難看，甚有成功感。

一九七二年元旦假期之後，老牛與摩鈴的「好朋友」關係明朗化了，想送一件禮物給摩鈴。那年月，由於社會觀念和條件所限，決不會想到送什麼奢侈品或者裝飾品，老牛便想到，送一個自己親手編織的膠籮給摩鈴。幾經辛苦找到竹節夠長的藤竹、經過一番細心編織，終於織好一個較大的、實用的藤竹背簍，自己也捨不得用。一天下午開工集合的時候，我拿著這個親手編織的膠籮，走到摩鈴面前，輕輕說了聲「送給你」，便遞了過去。

這時八班的女工們差不多到齊了，河南軍工協和的夫人桂蘭正好在摩鈴身邊，看到這個膠籮，便一手搶了過去，說︰「夠大夠深，編得真好，就給我吧。」這個原本是送給摩鈴的膠籮，摩鈴自己拿在手上不到兩秒，還未看得清楚，便被桂蘭拿去了，只好無奈地說︰「好。你拿去用吧。」桂蘭把膠籮收在背後，對老牛扮個鬼臉，得意地說︰「你再編一個給她吧。」

老牛看得出，摩鈴很捨不得把老牛這件第一次送的禮物轉送給別人，但又不得不顯示自己大方和不計較。老牛也只好扮作「大方」，說︰「好吧，我再編一個。」其實以我老牛的笨拙十指，編得出這一個已經不容易，何況要有機會上山斬竹或砍木時、找到合用的長竹節藤竹，才有可能編得成一個夠深夠大好用的膠籮。過了一段時間，終於找到合適的藤竹，老牛再編了一個膠籮，但老牛總覺得，這個不及第一個編得好；之後老牛編過幾個膠籮，都覺得不及第一個編得好。自己親手編織一個籐竹背簍送給摩鈴，只是表示老牛一番心意而已；老牛相信，即使織得不太好看，摩鈴也能感受到老牛的心意。

一九七八年五月，老牛離開農場回城讀書的時候，把在割膠班時用過的磨刀石、鋤頭和砍刀，以及在炊事班時收起的牛角和羊角，都塞進行李，帶回廣州，因為那些用具都是十年知青生涯的見證，是無價的紀念品；可是沒有把藤竹背簍帶回城。因為離開割膠班之後到了炊事班，之後又到中學教書幾年，原本在割膠班時用過的膠籮和砍桁條用的中刀，早就被別人拿了去用；而且事隔多年，也許早就爛了。最近老牛想找材料試編當時那樣的背簍，卻怎麼也想不起來。五十年過去，青春歲月只留下愉快的記憶，那時學過的手藝都忘記了。（二零二四年四月六日）