心理醫生（隨感）
十二年前，牛太因患癌症醫治無效去世。老牛在醫院等候辦理死亡證等手續時，無意中看到辦公室有一份「歡迎取閱」的小冊子，是一本提示死者親友如何面對失去親人之痛的心理輔導資料。這個小冊子是由醫院的專業人士和多家大學的心理輔導專家撰寫，而不是宗教人士撰寫，完全是心理調節常識而沒有宗教意味。小冊子裏面談了許多具體的應對和處理方法，我從中得到許多啟示，嘗試按小冊子的指引去處理牛太的遺物，以及用小冊子提議的方法例如寫下自己的感受等，讓自己逐步走出失去親人的陰影，重新振作、重過正常生活。這個小冊子的內容我影了下來，傳給幾個有類似情況的朋友；也曾將小冊子的內容灌輸給喪夫後自我封閉半年的老同學，並加了一些安慰和鼓勵說話。這些內容確實對有同樣遭遇的同齡人、同學、農友有幫助。
送牛太走完生命的最後一程，我冷靜處理完牛太的後事和遺物，就重新建立一個人的生活規律，繼續每天做運動、寫博客、畫時事漫畫，清理家中雜物、打掃衛生，重新安排自己的日常生活。在公園跟住我打太極多年的「拳友」約我飲茶、牛太的舊同事約我飲茶、老同學老校友約飲茶，我都會出席。我對他們說︰「牛太去世後，我也曾一度感到天塌下來、生無可戀，對身邊事物和活動都失去興趣。但讀了醫院的心理輔導小冊子之後，學識自我開解、調節自己，並按小冊子推介的方法去做，逐步放下心裏的悲痛；你們約我飲茶傾計，多多開導，讓我走出了失去親人的陰影，所以，你們都是我的心理醫生。」
十幾年前，學生時代已經認識的校友、下鄉時同一個農場的農友廉姐喪夫，情緒低落。廉姐先夫亨哥是領袖型學長，老牛一向對他十分敬重，因而視廉姐為嫂。二零一二年夏天，廉姐來港探望患癌的牛太，茶敘時向牛太談及喪夫後頓失所依極度徬徨，又因家事與妹瓔姐鬧翻。言談中牛太感覺到她嚴重抑鬱，甚為擔心。牛太對廉姐說︰「到了這個年紀，父母都離世了，如今在世上就只有兩姐妹是最親的人，有什麼不愉快事都放開吧，過去了就過去了，不要再計較誰對誰錯，兩姐妹牽手走餘下的路就好。」茶敘之後，太牛打電話給好友，請他們多多開導廉姐，幫她走出喪夫陰影、期望她與妹重歸於好。
牛太與廉姐相識多年，份屬「好姊妹」。牛太去世後，老牛明白牛太的遺願之一是幫助廉姐擺脫抑鬱、與妹修好，於是充當心理醫生的角色，多次趁廉姐來港探望大伯時約她飲茶，聽她「吐苦水」（廉姐自己也說，很開心有人肯聽她「倒垃圾」），順便給她講解如何面對困難，以及向同樣面對喪偶之痛的好友學習，解開心結、重新振作。我給廉姐講一大堆諸如「人死不能復生」、「溺於悲痛於事無補」、「別人幫不到，要靠自己走出陰影」之類的說話，以及我自己如何從醫院的小冊子得到啟發的個人經驗，給廉姐講解。
廉姐說︰「你是男人，較易走出喪偶陰影。」我說︰「同齡人之中已有幾個農友、校友離世，阿保、阿賢也是女人，也同你一樣喪夫，但她們都寄情學詩學畫或者帶孫做家務，努力重新振作、走出了喪偶陰影；你也一樣可以做得到。」廉姐說︰「她們叻，我唔叻；人家做得到，我做不到。」廉姐掛在嘴邊的話是「想快點死」，總是打聽何處可以合法「安樂死」。我說︰「歐洲某國允許合法『安樂死』，但費用昂貴，你想死也付不起錢。你就死了這條心吧。」
她覺得自己好「冇用」、「成個廢人一樣」。她說︰「亨哥在世時，一切事都倚賴他，自己完全是『扯衫尾』（意指跟在後面走）」。我說︰「你幸運，跟住一個領袖型人物，有得『扯衫尾』，自己完全不用操心，做了幾十年少奶奶。牛太跟住我捱一世，沒有機會『扯衫尾』、沒有享過福。你如今有房子、有錢、有股票、有女兒安排生活，不愁食穿用，不愁娛樂，日子過得愉快，為什麼老是想着死？」她說覺得活着沒有意思，早早去陪亨哥就完滿了。我說︰「你的亨哥泉下有知，也想你好好生活，不想見到你消沉、成天愁雲慘霧。為了讓亨亨哥走得放心，你也應該愉快過好每一天，讓亨哥知道你有獨立能力。每個人都只有一次生命，有今生無來世，為什麼不好好珍惜？你身邊的農友、同學、校友都關心你，不想你消沉下去，你自己也要振作。譬如你掉到水裏，旁人伸出援手想救你，你自己也要掙扎；如果你自己放軟手腳、那就誰也救不了。」
十二年前牛太離世前幾個月那次與廉姐飲茶時，聽得出廉姐嚴重抑鬱；我約廉姐飲茶聽她吐苦水，也覺得牛太的觀察是對的，曾提議帶她去見專業人士，請心理治療師幫助解開心中鬱結，誰知話未說完，就被廉姐臭罵一頓，只好作罷。我知道她有許多煩惱壓在心中，旁人無法完全明白，所以我只能盡量找一些大家都明白的話，以及拿身邊的有同類狀況的同學、農友和我自己，如何每日安排活動、重新振作、走出陰影的現實例子來開解她。除了幾次飲茶聽她「吐苦水」，我還寫了幾封長信，試圖逐一解開她的心中的難題。
農友之中有幾個老姐妹與廉姐談得來，特別是自己也是寡婦的賢姐，常常帶好友一起去陪廉姐飲茶、陪她去作短途旅行。賢姐送先夫走完生命最後一程之後，參加老人大學的書法班、詩詞班、電腦班，充實自己，努力不讓自己停留在陰影中，所以賢姐就是一個示範和榜樣。廉姐的親妹瓔姐不計較多年前因為家事被親姐誤會而鬧翻的舊事，主動去廉姐家陪她、約她去飲茶。隨着時間推移，過了六七年，廉姐終於慢慢解開心結、重現笑容，與瓔姐親姐妹也重歸於好。我覺得，廉姐身邊的好友，個個都是心理醫生。
另一位農友勳姐也是寡婦，當高校教師的丈夫去世幾年，她也是在好姐妹的陪伴下慢慢走出喪偶陰影的。勳姐先夫與廉姐先夫都是農場機關幹部，她們在農場時已是好友。談到廉姐的心路歷程，勳姐說︰「再恩愛的夫妻，都會有其中一方先走一步的一日；不論男人女人，誰都會失去伴侶的經歷，誰都會經歷調整心理、走出陰影的階段；不管是否『堅強』或者『灑脫』，都會有一段或長或短的痛苦期。旁人的幫助當然很重要，但最後、最重要的還是靠自己領悟、自己調節、自己看開、自己安排生活、自己走出新路，這就是『外因通過內因起作用』的最佳註腳。」我完全同意勳姐的看法。看到廉姐的變化，我覺得已經達成了牛太的遺願，算是功德完滿了。（二零二五年三月十五日）
